张爱玲的诗------

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却又常常宣称自己是一个自食其力的小市民；她在文章里同读者 拉家常，人情练达，但生活中却始终与人保持着一定的距离，不让外人窥测她的内心。这一切似乎都在预示着她后半生的凄凉结局。

他的过去里没有我
曲折的流年
深深的庭院
空房里晒着太阳
已经成为古代的太阳了
我要一直跑进去
大喊：“我在这儿！
我在这儿呀！”

-----原载1945年6月《天地》第21期。

这首诗出现在胡兰成谈《张爱玲与左派》的文章里，大概是张爱玲当年写给胡的情诗。因为张的文集里并未收入，今天读来格外的珍贵。

胡兰成在《今生今世》里说，情有迁异，缘有尽时，而相知则可如新，虽仳离决绝了两人亦彼此相敬重，爱惜之心不改。爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。

柔肠欲绝的张爱玲到底亮烈难犯，终于从一座凉薄的没有珍重的空房里走了出来。

然而她说：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

我有一间小木屋
仿佛是童话里的一朵鲜蘑菇
依附在百年老树上
撑着一把小伞
为我遮挡深冬的寒流仲夏的雨
我在小木屋里追忆 思考
假如人间的善恶爱憎无法分明
我宁愿漂浮在永恒冷寂的太空
————张爱玲