诗由朴素自然,到华丽巧饰;由言志的心声,到游戏的文字;由幼稚天
真,到返璞归真。文言诗的历史与现代白话诗的历史有相似的规律。对于诗
歌,我们崇尚成熟的简朴。
诗歌本来没有格律。诗歌不是必须讲究格律。格律诗、宋词、元曲有明
确的格律,除此之外,历代民间歌谣、先秦古诗、汉魏六朝古诗、唐以后的
古体诗、民国以来的自由体诗,都没有明确的格律。
诗歌在形式上必须讲究的,是节奏和押韵(悦心悦耳即可),而不是格
律。适当地讲究格律,能获得语言的“整齐之美”;但如果讲究过度,失于
自然,就会损害语言的“不整齐之美”。
所谓“诗律”,其实仅仅是格律诗要遵守的纪律,并不是一切诗歌都要
遵守的纪律。
格律诗的两大讲究是平仄和对仗。讲究对仗是从骈体文那里继承来的。
格律诗的明显特点,是规定了通篇用字的平仄,形成了一套形式固定的公式。
写格律诗的过程,就是套公式的过程。套公式就能写出好诗来吗?不套公式
就写不出好诗来吗?我们不要怀着五体投地的心情看格律,也不要怀着不屑
一顾的心情看格律;我们要用既能欣赏又能批判的眼光看格律。既不能无视
格律诗的成绩,又应当认识到格律诗的弊端。我们在肯定格律诗的形式之美
的时候,要看到潜在于格律中的形式主义的诱饵。
任何艺术都是需要不断变化的。一种形式,纵然是很美的形式,一旦它
固定不变了,就离僵死不远了。生命真的在于运动——富有节奏的、不断更
新而又和谐的运动!
活学活用,创造为宗。讲究死了,就没出息。繁琐过度,吃饱撑的。各
写各的,名副其实。
“拗救”之法,笨蛋懦夫之法也。既然要做格律诗,那就不拗不救,一
严到底吧,何苦犯了格律再去开脱?既然知道那些宝贝讲究碍事,又何苦抢
着戴上几绝几律的帽子?这是没事找事,找了事又混事。又要四平八稳讲排
场,又要偷工减料做手脚。费劲,没劲,太不痛快了。做成“拗体”不就得
了?或者干脆做古体诗、自由体诗不就得了?一不拗,二不救,三让格律去
它个头!
格律诗,仅仅是诗歌的一种;格律,仅仅是美的形式之一。合乎格律的
诗,并非都美;不合乎格律的诗,并非不美。“关关雎鸠,在河之洲”(平
平平平,仄平平平),不美吗?“青青园中葵,朝露待日[日希]”(平平
平平平,平仄仄仄平),不美吗?“老骥伏枥,壮心不已”(仄仄仄仄,仄
平仄仄),不美吗?
据说有个著名老作家,笑话报纸上的标题“梨花开花访梨乡”不讲究平
仄,“念起来很不好听”(席金友《诗词基本知识》)。我听不出怎么“很
不好听”,倒是觉得改成“梨花开时访梨乡”意思好些。格律诗,把国人的
耳朵训练出毛病来了?