寒衣节的母亲

小的时候
母亲说
夜里用一盆清水放在床头
能在梦中召回死去的亲人

我放了一盆清水在床头
母亲没有回来
我把床移到窗口
母亲没有回来

噢，必须有完全的黑夜
母亲才愿回来
我气恼这城市的电光了

蒙上所有的窗
等着黑夜的来临
母亲似乎就在我面前
睁开眼
却什么也没有

该不是母亲只认识老家的路

我决意这个假期回到老家
睡那张母亲生我的床
披上母亲留下的寒衣

夜如幼年时一样黑纯
夜如记忆中一样的深静
这是母亲喜欢的夜吗

我默默地呼唤
回来吧
母亲
儿子在等着你