序 解放軍301醫院衛勤部部長張思兵大校，帶領全軍1400名醫護人員，進駐武漢火神山醫院，一時風頭正健。軍事醫學研究院生化武器專家陳薇少將，馬上接管了武漢病毒研究所，一身將服，英姿颯爽。於是我想起了我的一個叔叔，共和國培養的第一代軍醫。試着模仿莫泊桑“我的叔叔于勒”，來一篇“我的上校軍醫叔叔”。 一 故事回到多年前的一天，我突然接到表弟的電話。他在長沙經營保安公司，光在長沙，株洲，湘潭街頭安裝CCTV探頭的利潤，夠供他爸媽安享晚年了。他幫他爸媽，買了澳航頭等倉，讓來澳洲旅遊。他爸考教授職稱時背過幾個英語單詞，但要在澳洲旅遊生活，那英語可差得遠了。我就主動提出在我家落腳吧。表弟得隴望蜀，要我儘可能穩住老人們，越久越好。原來他女兒今年考大學，需要個寧靜的環境。現在誰家都一個孩子，孩子的前途比啥都金貴。於是爽快地應承了表弟。 叔叔就好一口，並且越喝嗓門越大，車軲轆故事來迴轉。 嬸嬸賢淑能幹，從來隱忍不發，還能在關鍵時刻前，將叔叔勸入臥室，呼嚕上半天。這個傳說也聽媽說過，於是趕緊將國內代表團送的一瓶瓶茅台展示到廳里，又去DAN MURPHY’S 補倉一堆威士忌，白蘭地，伏特加等高濃度酒精。 叔叔來的那天，悉尼悶熱異常。據說陽光從汽車側鏡反射到乾草上，竟引起西部叢林大火。叔叔不習慣空調，沒有風吹拂，就覺得沒有空氣。等我下午來到WESTFIELD商場，K-MART， TARGET， BIG-W， DICKSMITH，全部風扇脫銷。最後撞撞運氣，掃了一圈MYERS高價位的電器櫃，一無所獲。我明知故問似地對櫃檯服務生說：“今天風扇可全賣大價錢了。”不料那位澳洲男士搭腔：“我只剩最後一套高低兩個風扇，35元給你吧。”我大驚失色：“那是看在上帝份上，等於免費送我的吧。” 日落後，天突然象扣了個鍋底般黑，狂風夾帶着中部沙漠的紅土，呼嘯而來。綠色交通燈看起來是幽幽的藍色，紅燈變成怪異的棕黃色。考慮到機場離停車坪有好一段距離，但的士站就在機場出口旁，而叔叔兩條腿上打滿了鋼板和鋼釘，決定以不開車為妙。但是站在街邊久久招不到一輛的士，只能跳上第一輛400路巴士，卻是Eastgarden為終點站的，等下一輛車又化了好多時間。好在趕到金斯福機場，嬸嬸正推着小車徐徐出關。叔叔高約一米六，雙眼炯炯有神，鼻梁高挺，小口薄唇, 輪廓鮮明，象維吾爾族人。一頭白髮染得烏黑髮亮，蓄到肩背的頭髮，盤繞而上，順勢蓋住早已謝了的頭頂。他總是先用髮膠定型，再用噴膠加固。形象至上的叔叔在家裡從不接待不速之客，沒有半小時的形象工程，是不會出門的。他挺着筆直的腰杆，依舊是一副軍人的氣度，自顧走在前面。寒暄幾句，打的上路。到了家， 嬸嬸推託吃了飛機餐，不餓。叔叔一看已是半夜十一點多，早已餓了。我只能將為第二天午餐準備的大牛排，小羊排，水煮蝦，沙拉全端出來，半夜過後開始了西式大餐。叔叔滿意地端起酒架上的酒瓶，決定洗漱入睡，明天再喝。 叔叔聽說茅台是空軍從貴州直接訂的正貨，扔了附送的一對小杯，用茶杯喝起了一杯杯茅台。隨着烈酒入肚，話匣子打開，就止不住了。 二 行伍的基因來自老爹的爺爺。他跟隨曾國荃的湘軍，血戰李秀成四十六天，一起從茶陵入伍的弟兄，戰死八成。攻破太平天國的天京後，太老爺爺率先領兵衝過御溝，連破頭門和二門，攻入天王府，與洪秀全的親兵繞柱搏殺。他分兵側道，馬廄，西花園迂迴，然後統兵徑下雨道，暖閣，直抵金龍殿，渾身掛彩，血染甲袍，不支跌坐在沉香椅上那刻，頓生放下屠刀之念。任由手下殺向二層和三層的九進殿宇。封賞之後，娶了金陵大戶之女，借護送曾國藩太太返湘之機，攜浩浩蕩蕩二百多艘船舶，衣錦回到茶陵。他廣置良田，在洣水河坢蓋起了一大排祖屋。也就是現在的縣中心地帶。值錢的地必須在河邊，十年一度的洪水會淹到屋角。小孩子高高興興地隨女眷們暫時搬到更高的廟裡去住。現在進入了乾旱世紀，小孩記憶里，連水沒柚子林也不會有了。 記憶里的古厝，中間廳堂高高聳起。那是年三十晚上，曾家各支從各個城市趕回來祭祖的地方。整個春節大人們除了吃喝拉撒，通宵達旦打麻將，不離麻將桌一步。親眼見到有的叔叔自摸後，高興地回頭秀牌給人看，但是頭和手定格在那兒不動了。也有中風癱了半邊，嚇得女眷鬼叫鬼叫的。牆上原是掛的族譜排位，“文革”時被付之一炬破“四舊”了。如今烈祖烈宗的名號隨灰飛而湮滅，無從記起，罪孽呀。二邊的屋頂，逐漸對稱地依次低落，居住者的祖先按輩分依次遞減擇居。以後開枝散葉，很多人搬到外邊去發展，那是後話。廳堂底中央是一張供案，兩邊一副黑底金字木板對聯。學齡前的我不識字，聽說是曾文公題的。“文革”時公社革委會主任阿根哥帶人給抬走，連同石獅，石桌，石凳均不知所終。叔叔在八十年代趁阿根哥健在，打聽過文物級的對聯，被告知“劈碎燒了”，也就算了。那個年月，人們根本不懂古董價值，太老爺爺帶回來的珠寶、戒子，被家裡的女眷當小手信送丫鬟，送奶媽，所剩無幾。“文革”破四舊，膽小的奶奶，趁天黑在遠遠的洣江茶場，東一個，西一個，將全部存貨扔個精光。茶場辦公樓旁，有一棟紅磚牆黑瓦的獨立小屋，主人曾代表毛澤東，汪兆銘宣傳部長的秘書，出入岩井公館，與日汪南京政府特工談判。他就是原上海市副市長，潘漢年，正化名蕭叔安，和他太太蕭琴，服滿了秦城監獄的刑，被公安部和湖南公安廳安排在茶場軟禁。不知他有沒有觀察到奶奶的怪異行為。 還是回到故居老宅，廳兩邊全是對稱的二大睡房，天井，二大客房，二大廂房，飯廳，灶房，然後又是重複的二套進房。前天井和後天井各有一口井。外圍是一人多高牆，黑色大門嵌在花崗岩石框裡，窗是由一對對相向的黑瓦，似括號（）橫豎相疊而成。牆外三米開外是二人高的塗了柏油的竹籬笆，每隔三米由一根花崗岩石柱固定。門外一對石獅足按小獅和石球，眺望着眼前川流不息的洣江水。沿石階而下是個小石平台。奶奶用木椎敲打衣服，然後在河水裡抖落。石階二邊全是柚子林，秋後摘下的柚子，嫩黃色，皮薄多汁，甜而微酸。各家男女主人在我們堆集齊後，就滿臉堆笑站在家門口等着，好像都期待着分到一筐。散養的雞群在那裡林中閒庭信步，那才是真正的草雞啊。平時撿雞蛋積賺者，來客人時才吃。逢年過節才宰雞，那湯上飄着金黃的油，香味沿窗一路飄到後林，是現在工業化養的雞所煲不出來的。 老爹不想日看鋤頭背朝天，辦了個茶陵機械廠。遇到了白俄後裔的奶奶，結婚後生了二個兒子。將長子培養成工程師後，就悠然南山下了。爸爸接過工廠，引進一台德國橡膠注塑機，仿造成功後，最遠出口至印尼和馬來亞。廠名也改為茶陵橡膠機械廠。公私合營風盛時，爸爸“自願”將廠兌給國家換股息，以後莫名其妙地股息停發，工資被“自願”一減再減到八十八元，一領領到了退休。廠長的名分不可能了，但當遍了所有科的科長。叔叔在部隊裡一時頭腦發昏，寫信給當地政府揭發這個又是地主，又是資本家的哥哥，剝削人民，申明劃清界限，一刀兩斷。氣得爸爸終生不願跟叔叔講話。但是在鄧小平“落實政策”後，獲得了工廠補償費二千元。當時可是個天文數字。記得那時魔術師變出十張一塊錢時，台下是一片“哇”聲。可是在那個物質貧乏的年代，有錢沒東西買。只能存在銀行里，直到最後貶值相當於今天的二十元了。 三 叔叔原名曾鎰福。算命先生對老爹說，鎰字讓這個孩子終生辛勞，命帶血光。不如改成逸字，可以走得很遠，翹着腳享福。結果曾逸福叔叔隨軍戍邊西藏八年。草原上動物刨的暗坑很多，表面長滿了草，馬不明就裡，失前蹄常事。叔叔股骨摔斷三次，打鋼針固定牽引，吊着腳享福三次。但是從沒離開西藏軍區孔泉司令身邊一百米，即使“三年自然災害”期間，也能瘸着腳有肉吃。軍區士兵作為政治任務，將射斃的野馬、野牛，經專列送往北京中南海。難怪那幾年菊香書屋戒了紅燒豬肉，那時就吃野生動物了。話又說回來，叔叔是怎麼入伍的呢？ 叔叔從小風流倜儻，在茶陵一中辦同學會，組文學社。一九五零年八兵團進駐茶陵，文工團與同學會聯合演出“白毛女”，叔叔將大春演得出神入畫。陳士榘司令趁興掏出他的小手槍：“用我的真槍演”。邊上的江渭清政委笑而不語。叔叔很是得意，還去照相館佩槍留影紀念。但是警衛很快找到了他，將兵團司令的佩槍要了回去。 一九五一年，朝鮮戰爭已進入第二年。全國加急徵兵。十七歲的叔叔背着老爹，悄悄報名參軍。被錄取後，因為高中文化程度，被選送剛成立的天津第一軍醫大學，為第一屆學生。奶奶望着身着軍服的兒子，再也不敢說：“立個蠻仔掏鼻屎嘍（這小子調皮死了）”。收拾了行李，爺爺奶奶帶了叔叔到長沙，目送他上了去天津的火車。 第一軍醫大學校址設在一家前德國教會醫院裡，每一棟建築雖外形各異，但均不失巴洛克風格。樓與樓間是花草樹木，體現了深厚的人文思想。行政辦公室設在主樓，那是一座四層沙石堆砌而起的古典建築，每一層樓都很高，加上樓前二層樓高的圓柱，使得邊上的單層環形天津模範監獄相形見拙。一軍大師資力量雄厚，好多教授西方學成歸國，有的已在自己學術領域建樹頗豐， 因此不免心高氣傲，課堂上發牢騷，甚至批評共產黨的一些做法都有。 內科教授吳君泓，中分頭，清癯的臉龐上，架一副金絲邊眼鏡，一身剪裁得體的西裝，配一條淡淡的領帶，黑皮鞋錚亮，憑他紮實的理論和豐富的臨床經驗，旁若無人般地滔滔不絕講起，各系統常見疾病和重點疾病的發病機理、臨床表現、診斷和處理原則，最後他熟練的全身檢查技巧，尤其是手指在肚皮上叩診肝脾腫大程度，或分辨各種心音，被學生崇拜得象神一樣。 顧耀祖教授是外科權威，身高一米八，結實得不帶一點贅肉，難怪是唯一的哈佛醫學院亞裔籃球運動員。他的講課乾脆利落，開刀的適應症、術前的評估與照顧、手術的技巧與方法、術後的照顧、手術的併發症與預後等，信口道來，令人聽課後直盼快上臨床實習。課餘在門吧上或椅背上穿一根長長的線，讓同學來練習打兩種不同的外科結。尤其是他教授的無菌概念和創傷外科學，以後在部隊最為常見，得到真傳的同學降低部隊的死亡率。反之，感染率奇高，又不做培養和藥敏試驗，可憐的傷員被截肢，甚至到死都不知就裡。 李家生是生理學教授，頭髮往後背梳，用膠定型得即使風吹也一絲不亂。他太太是他曼徹斯特醫學院的同學，舉止優雅得體，時為病理學教授。她結合診斷學時學習的症狀、體徵、實驗室檢查的意義，加深了同學對疾病重要特徵的認識和理解，以及幫助記憶疾病間的鑑別診斷要點。他倆之間的女皇式英語對話，讓人覺得他們是中國最後一對貴族。他倆有自己的一棟小樓，一輛奧士丁轎車代步。 唐子義任解剖學教授，矮矮胖胖，臉色紅堂堂，圓鼓鼓的鼻梁上爬滿了小血管，他的大體解剖和局部解剖，即使喝得酩酊大醉，仍然倒背如流。但是同學們見了他，敬而遠之，不知是怕他口中的酒氣，還是厭惡他身上的福爾馬林味。背後都模仿他的講課：“舌後部有哪四對腦神經經過呢？”反而是李教授夫婦對他特別尊重，據說唐教授曾經在解剖泰斗亨利格雷的倫敦聖喬治醫院工作過。三劍客一起用英文聊天，旁人不知所以。 全年級三百多學生，其中約三十多個是免考，直接由部隊從朝鮮戰場報送大學的戰地衛生員。聽他們的名字就可以猜得出了，比如毛衛國，周援朝，朱抗美，劉保家等。他們的文化基礎太差，聽課一知半解，作業完不成，每逢測驗也無所謂。因為是保送，所以畢業也是確定的事。他們成立了黨支部，主業成了配合黨的“三反”運動，學習倒成了副業了。叔叔個頭矮，上課搶坐第一排，因有預習的習慣，課堂上搶着回答問題。他課後複習、做作業、背俄語單詞，不知禍之將至。 劉保家私下翻查同學的私人用品，看到了叔叔的“大春”戲照，如獲至寶。周援朝帶着一伙人立即將叔叔押到總後科，臨時審訊室。 “曾逸福，你這個潛伏在革命隊伍里的三青團分子，立即坦白你的罪行。”周吼叫。 “我不是三青團分子。”才十八歲的叔叔被冤枉的氣壞了。 “啪”，一個耳光扇得二叔嘴角開始流血。毛衛國和朱抗美死死的按住叔叔雙臂。 “小頑固，還想抵賴”，周援朝獰笑着從口袋裡摸出照片：“那你的槍是哪來的？” “那是八兵團陳司令借我的”，叔叔以為講得清楚了。 “放屁。彭老總還借我坦克呢”，周一臉不屑。 他們把叔叔押上樓頂。周援朝指着樓下天津監獄的屋頂：“你如果再想頑抗，就從這裡將你推下去。” 叔叔不知此時的天津地委書記張子善和石家莊市委書記劉青山，就關在眼皮下的監獄內，真切地解釋：“我從沒參加過三青團。手槍真的是陳司令的。八兵團江政委也在邊上看到的。” 周援朝揮拳想打，被劉保國勸住：“我們慢慢再審。” 叔叔在接下去的七天裡，不准洗澡換衣，一天只供應一餐，除了被審，與世隔絕。第一次離開父母的他，委屈得傷心欲絕。但是湖南人的倔勁一來，死活不承認。最後被釋放回班級時，發現班上一半學生都被整了。老師更慘，除了原先從十八集團軍白求恩醫院過來的師資力量，大半被斗被關被抓進監獄，甚至被槍斃。唐君泓教授隱瞞參加國民黨的歷史，進監獄。顧耀祖教授是美國派遣特務，被逮捕。李家生夫婦原來是英國間諜，雙雙投河自殺。唐子義拒捕，被擊斃。以至於沒有足夠的老師可以開課了。終於上級宣布：一軍大解散；按考試成績，前一百名去南京第五軍醫大學，其餘轉讀石家莊衛生學校。當時國家機關45%工作人員被處分，9942人被判刑，無期徒刑67人，死刑42人，死緩9人。 發榜那天，覺得政治上不被信任的叔叔，發現自己竟然名列三甲，激動得不能自制。聽到邊上有抽泣聲，掉頭一看，是同學華有慰，因名列沈三而失控。幾十年後，被他老婆通路子進入北京301醫院行醫的華有慰，因拒收病人紅包，當選為共和國最可愛的十人之一，名噪一時。除他之外，共和國第一批軍醫鮮有人知了。 第五軍醫大學前身是國民政府的中央醫科大學，老師以留美為主，有的講一口流利的捲舌美音。關起門來講課，懷念舊朝，抨擊時政，比第一軍醫大學的老師，有過之，無不及。而有的學生專業筆記不做，卻把反共言論逐字逐條收集齊後，告密給當局。於是老師天天失蹤，以至於最後又重轁覆轍一軍大歷史，基礎課都沒師資開設了。全體學生接到通知，轉校到西安第四軍醫大學，每人發一個搪瓷臉盆、一床綠被子，一朵紅紙花，擠上了西去的火車。 四軍大畢業後，叔叔分配到成都軍區。因為檔案中有三青團的“污點”，所以被發配到西藏軍區下轄的林芝，日喀則，拉薩。都虧了當年的俄語功底，西藏話學得很快，幾個月後居然可以和藏人交流了。他在部隊除了創傷外科，其它內外婦兒經驗欠缺。部隊醫院根本沒有現代醫院的三級帶教制度，加上藥物匱乏，檢查手段落後，令他自覺慚愧。又因為非黨員而被邊緣化，他望着孤寒的高原，千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，整日以酒澆愁。別人對他的牢騷話習以為常，認為他已經是酒精性腦中毒。但是牧民還是把這個金珠嘛米當神，送給他好多金（銅）佛像，孔泉也一直把他留在身邊，不願外放，還介紹了蹲點畫家黃胄來當炊事員作伴。叔叔開玩笑地告訴我，黃胄盡偷花生米炒着吃，而他翻黃胄的枕頭，一翻一個準。他偷黃胄炒好的花生米下酒，不過他藏在床底下的酒，水位也比他一個人時下降快得多。 入藏八年後，孔泉授予他文職上校銜。當時元帥二級，將軍四級。傅維康老師曾告訴我，他長征老軍醫爸爸，傅連璋獲中將銜，因為他是直接通天的。叔叔忽然想起衣錦還鄉。 四 得到一個月的假期，探望老爹和奶奶。奶奶從沒想到兒子着大蓋帽、三朵花肩章，驚喜地失聲痛哭，更不敢說“立個蠻仔掏鼻屎嘍”。老爹放下手中的木匠活，興沖沖地去找馬車行李當家說親。李家二朵金花：老大秀蘭，如花似玉，被縣委書記欽定，現在已是省計委主任的夫人；老二春蘭，長相一般，大手大腳，梳兩根大辮子，小學文化，在家幫老李打點車行的生意。雙方一拍即合。叔叔是父母之命不敢違，剛從光郎頭堆里走出來，見到女的，思春之心蕩漾，同嬸嬸拜完周公之禮，回部隊復命。第二年，嬸嬸背個小軍用書包，手提網線袋，帶了兩套換洗內外衣褲，牙刷、口杯、毛巾，去西藏探親。日日歡愉，夜夜恩愛，很快懷上了表弟。叔叔見臨產期快到，將嬸嬸送到成都軍區醫院，順利產下兒子。 沒有不散的宴席，軍區批准叔叔轉業到地方醫院。將個人檔案交給縣衛生局後，一晃三個月過去了，沒有工作的消息。叔叔借着酒勁，開始找各個部門領導吵架。後來爺爺聽說，沒有送禮是萬萬分不到工作的，趕緊在柚子林抓了一隻老母雞，燉了一砂鍋湯給黨委書記送去。書記第二天就傳話來，叔叔夫婦可以去株洲火車站衛生所工作，工資分別為36元與18元。看在爺爺苦苦相勸的份上，並且也沒有其它工可做，於是夫婦倆帶着孩子上任。嬸嬸在分配到的紅磚房後開闢出一塊菜地，加上眼睛要盯着開始學走路的孩子，她倒忙得不亦樂乎。 株洲站不算小，客運，託運，貨運，零運，整車運，業務繁多。它屬於廣州鐵路局管，天高皇帝遠，衛生所除了開個病假單，沒有事情做。叔叔覺得被冷落，大材小用，又開始學起阮凌發瘋。嬸嬸覺得這確實也不是辦法，於是讓她姐夫活動活動。很快調令來了：去華中醫學院，叔叔教傳染病學，嬸嬸教生物。二人備課認真，講課生動，得到學生好評。在晉升教授的專業考試前，他們的學生居然還為他們偷出了考卷，可謂教學相長也。當然晉升與年齡工齡更有關係，叔叔嬸嬸都當上了正教授。那個高智商高情商的學生，有天半夜敲門，直言沒有路費去廣州讀博。叔叔二話沒說，給他一百元，還托他轉另一位讀博生一百元。此生公派日本進修回來，從腫瘤科主任，一路做到院長、醫大校長和國家衛計委主任。叔叔自誇是他教育的功勞。人無百日好，花無百日紅。熬到了年齡，熬到了所有職稱，然後又要放棄為之奮鬥了一輩子的虛名。家裡的舊居已被拆遷，自留地被政府早年二百元一畝收購，學校分配的宿舍也被再分配給其他外來老師。這些年一直沒有買房，住在表弟家帶孩子。兩人除了退休工資，算是真正的無產者。 五 一花一世界，一樹一菩提。他們的一生，多少印證了共和國的跌宕起伏的歷史。謹籍此故事來紀念所有默默無聞、獨立孤行的普通人。是他們的苦難和快樂，從側面反映出真實的歷史。他們可能是不苟言笑的軍人，卻充滿了人性的光輝。也可能是一言九鼎的權貴，最終也不過是歷史滄海一粟，淹沒在泡沫中。歷史總在重複，太平天國、軍閥混戰、內戰、韓戰、人海戰術、天災人禍、政治運動、戰時狀態、全民防疫等，是否都有相似的影子。歷史的進步在於抗戰後，建立了國家的概念，全民空前團結；國家擺脫了列強的控制，試圖追求民族利益最大化；教育普及，使軍人干政、終身制、中醫政治化變得艱難。資訊透明、公開，使民選政府、法治、科學治國、醫學現代化深入人心。全球一體化，沒人能孤身於普世價值之外。人在澳洲，手捧一杯茉考娜咖啡，聽中國的故事，好一件愜意的事。