護工陳阿姨

    母親，意識的障礙，帶來了很多意想不到的次生問題。

    雖然，她住醫院已多日，可她始終沒有意識到自己斷了腿、上了導尿管。

    每天，只要醒來，她就吵着要去上廁所。

    我們給她解釋了上萬遍：你的腿斷了，有導尿管，不用上廁所。

    前一分鐘，她聽明白了。後一分鐘，她又吵着要上廁所。

    二十幾天過去，為了防止尿道炎，醫生要求去掉導尿管。

    可她穿着紙尿褲，死活尿不出來。

    活人，真讓尿給憋住了！

    尿尿，真成了母親的大難題，也成了我們焦慮的痛點。

    陳阿姨，按照護士長的指點。

    從凌晨開始，慢慢地給母親揉肚子，並不斷地換熱毛巾，搞出滴水的聲音，誘導母親自己尿尿。

    時間，一點點過去。

    陳阿姨，一遍一遍地檢查母親的尿墊，一遍一遍地失望的搖頭。

    我們只能一遍遍，失望的嘆息。

    到了晚上，母親的肚子鼓漲了起來。

    護士建議說，不行就再上導尿管吧。陳阿姨說，讓她再試試。

    陳阿姨，不斷地換熱毛巾，不停地給母親慢慢地揉肚子。

    很晚了，我們家人按照醫院的規定，得離開病房了。

    臨走時，告訴陳阿姨：算了，就上導尿管吧，你也可以早點休息。

    陳阿姨說，你們先回去，她再做最後的努力。

    我拖着疲憊的身體，帶着失望沮喪的心情，回到了家裡。

    午夜二點，陳阿姨發來了一條微信，一共八個字：

    老太太已自己尿了

。

    母親，手術後臥床多日，加上其它綜合原因，開始厭食，一吃就吐。

    醫生給母親配了藥、又掛了瓶，但仍沒有太大的改善。

    吃飯，吃飯，吃飯！成了母親一個新的難題。   令我最痛苦和無法接受的現實是，母親的大腦像亂了碼的程序。

    混亂，顛倒，錯位，甚至不可思議。

    她，是當下的事記不住。但70年前，當兵的事全浮出。

    陳阿姨，很用心。為了讓母親能吃飯。

    她用“變身”術，帶着母親，穿越到70年前。

    她煞有其事地對母親說：

    我是司令員派來的，首長命令你，要把這碗稀飯，吃下去！

    這無中生有的戲，陳阿姨居然能編排出來，並演下去。

    意識混亂中的母親，也居然信以為真，服從命令。

    見到陳阿姨端上來的飯。母親條件反射就想吐。

    告訴陳阿姨，她實在咽不下去。

    陳阿姨說，你是黨員嗎？共產黨員是最勇敢的，就要咽下去。

    母親皺着眉頭，哭喪着臉，掉着眼淚，咽下了第一口。

    好樣的，共產黨員真勇敢！

    陳阿姨，馬上就鼓勵和誇獎母親。

    母親，咽了兩口後，乞求着陳阿姨說，只吃三口，行不行？

    陳阿姨說，司令員命令，黨員要帶頭，最少吃十口！

    看着母親像幼兒園小孩一樣，哭抹着眼淚，向我求救。

    我實在不忍心看着眼淚汪汪的母親，像幼兒園小孩，可憐兮兮，被管束的樣子。

    我就到病房外的走廊去了。

    但在走廊里，我仍能聽到陳阿姨命令的聲音。

    必須完成任務，還有最後五口……，最後一口。

    最後，陳阿姨還跟真的一樣，大聲說：

    報告司令員，任務已經勝利完成。

    我回到病房，陳阿姨拿着空碗，對我說，老太太都吃完了。

    那些天，陳阿姨就是用她的土辦法、野路子。

    時而連蒙帶唬；時而花言巧語。

    時而真真實實；時而虛虛假假。

    十八般武藝，不停來回切換上陣。印證了那句名言：不管白貓黑貓，抓住老鼠，就是好貓。

    一個連小學都沒讀完的農村大媽。用她的智慧，解決了連醫生都十分棘手的母親吃飯的難題。

    生存的智慧，是苦難逼出來的！

    這隻有在農村，最惡劣的生存環境下，被碾壓過、掙扎過的人。

    才能有這種最頑強、最接地氣、最智慧，甚至以毒攻毒的生存能力。

    在安逸生活中的人，不管是多大的官，多高級的大教授。

    打死，也不會有這種智慧。因為，八股的標準答案，溫室的生存環境。限制了堅韌的生存智慧。

    陳阿姨，真是絕了！讓我佩服的五體投地。

    為了日後康復，朋友建議母親就是躺在床上，也要多動，唱唱歌也行。

    母親清醒的時候，陳阿姨讓母親唱歌。

    母親說，她小的時候就會唱評彈，退休後是老年合唱團的。

    但是，現在歌詞都記不住，忘了。

    陳阿姨熱情地說，我帶你唱。

    真要唱了，陳阿姨又為難了。

    她說，她在農村長大，只會唱幾首歌，而且還唱不好。

    媽媽說，沒關係，你先唱一遍，我就能慢慢地想起歌詞來。

    陳阿姨唱的第一首歌，是古老的童謠“小燕子”。陳阿姨五音不全，並摻雜着蘇北土話。

    這“小燕子”，確實是土得掉渣的農村“小燕子”。

     陳阿姨農村的“小燕子”，剛“飛走”。母親記憶里的“小燕子”，就被喚醒了。

    同房的病友，都夸母親唱得好。

    陳阿姨，領唱的第二首歌，是“東方紅”。第三首歌，是“學習雷鋒好榜樣”。

    母親畢竟曾是老年合唱團的。所以，三首遙遠年代的老歌，唱得是有板有眼。

    在病友們的誇獎下，她依稀找到了以往青春、芳華、自信。

    三首老歌，唱了一遍，又一遍。

    然後，母親追問陳阿姨，還會唱什麼歌，給她起個頭。

    陳阿姨，想了半天說，她還會“大海航行靠舵手”，“閃閃的紅星”。

    陳阿姨，幫助母親撿回了五首老歌的記憶。

    一個善良的農民大媽，用她那樸實、笨拙的嗓子，五音不全的純真吶喊，喚醒了母親丟失的記憶，點燃了母親快樂的時光。

    但誰能想到，母親這一唱，這一樂。“腦子”卻剎不住車了，“嗓門”也關不住了。

    幾次半夜，她不分時辰地唱起了“小燕子”。

    次日，我只能向同室病友道歉。

    母親在旁邊聽到了，居然哭得像淚人一樣，稀里嘩啦的。

    委屈地給我說，她沒有半夜唱“小燕子”。

    陳阿姨，又是給老太太抹淚，又是安慰她。

    然後，又幫母親打圓場，哄着她說，是病友夢遊了“小燕子”，他們冤枉了你。

    一日，母親腦子完全清楚的時刻。我給她講述了，她半夜唱“小燕子”的全過程。

    她聽後，非常驚訝！認為自己所作所為太荒唐！太不可思議！

    然後，真誠地向病友一一道歉。

    之後，她一臉嚴肅認真地對我說，她這樣錯亂、顛痴、沒有尊嚴地活着，還有什麼意思呢？！

    這是母親，也是我們，戳心窩的最大的痛！

    腿斷了，可以接。

    可這無解的老年痴呆，怎麼辦呢？

    跟陳阿姨接觸多了，我對她有了更多的了解。

    陳阿姨說，她在農村生活了三十多年，又在上海幹了二十年的護工。

    城市和農村的雙重生活經歷，使她真切地看到了，城裡人和農村人的最大差別。

    這就是：醫保、退休金。

    陳阿姨說，二十年裡，她護理過幾百個病人。

    城裡人，有醫保。這多麼幸福呀。

    農村人，沒有醫保。

    一人得了重病，全家立馬陷入絕境，掉入貧窮的深淵！

    農村人，也沒有退休金。

    60歲後，政府每月給100元養老補助費。

    在上海，100元錢能幹什麼？也就是三個盒飯。

    陳阿姨直觀的感受，道出了醫保、退休金，這“五個字”的真核：

    這是城鄉，最實質的差別！

    這是生活，最低的安全線！

    這是做人，最後尊嚴守望！

    陳阿姨說，她的命不好，投胎到了農村。

    孩子們，如果再當農民，只能繼承貧窮的噩夢。

        國家，有一個偉大的中國夢！

    阿姨，有一個現實的母親夢！

    她要改變孩子們的命運，絕不讓孩子們再當農民！

    為了實現自己的夢想。

    這二十年，她把所有打工掙的錢，都投入到贍養老人和教育孩子的方面。

    她清楚地記着，來上海打工的第一年，她掙了6000元。

    臨回老家前，特地在上海給婆婆買了一對金耳環。

    她說，她在上海伺候病人，婆婆在老家伺候孩子，老師在學校教育孩子。

    她要用打工掙的錢，感恩婆婆、感謝老師。

    這就是陳阿姨，樸實、自然的“內循環”。

    陳阿姨，為什麼捨得在孩子教育方面投資？

    因為，農村的孩子只有讀書，考上大學。才有可能，跳出農村，改變農民的身份。

    變為，城市人。

    為此，她只能用卑微的身軀，廉價的勞動，節儉的生活。

    去兌換孩子學涯路上的墊腳石。一層一層向上鋪，一直鋪到了大學。

    我問陳阿姨，你辛苦了一輩子。為孩子們打拼，他們知道你的辛苦嗎？

    她說，孩子非常懂事，知道的。

    我又問，這二十年，你吃的什麼？睡的什麼？孩子們知道嗎？

    她說，這個不知道。

    母親住院這些日子。我親眼目睹了，陳阿姨吃什麼？睡什麼？

    陳阿姨，吃什麼呢？

    醫院是禁止炒菜做飯的。為了省錢，陳阿姨從來不叫外賣。

    她吃的非常簡單，將大白菜、豆腐皮、山藥，清水煮一煮，然後拌上熟油和鹽。 

    而且，是日復一日，每天基本如此。

    一個來城裡打工，就是為了掙錢的。自己卻捨不得，給自己多花一分錢。

    二十年來，為了省錢。她把日子過得如此節儉、清貧、寒磣。

    讓人看的，心裡涌滿了酸楚和嘆息！

    可以說，陳阿姨積攢的每一分錢，都是從嘴裡一點一點省出來的。

    寧可苦自己，也要成全孩子。

    這就是，母愛的偉大，母愛的無私！

    專職護工是十分辛苦的，24小時要護理病人。

    陳阿姨，是怎麼睡覺的呢？

    深夜了，當我媽睡下後，陳阿姨拿出一塊破板子，搭在凳子上。

    這塊破板子，早已裂了無數條縫，她用膠布纏了又纏。

    一件棉衣當枕頭，穿着衣服捲縮在破板子上。

    她就是用這塊破板子，蝸居、陋棲在病人身旁。

    一躺，一縮，一湊合，就是二十年。

    二十年，在華燈璀璨的一個個夜晚。若大個上海，是沒有陳阿姨一張床的。

    在上海沒有一張床，可以回農村老家炕頭上，好好去睡啊？

    農村老家，還能回的去嗎？

    農村老家，九分農田，辛苦一年，也掙不上一千塊錢。

    一千塊錢能幹什麼？全中國的傻瓜都知道啊！

    農村老家，九分田地，已經撂荒多年。

    孩子們，也已肩不能挑，手不會鋤，不會做農活了。

    農村的老家，以後就斷代了。

    鄉村的煙火，就此將熄滅了。

    這二十年，陳阿姨捲縮在破板子上的每一個夜晚，都是沒有辦法呀！

    每一個，漫漫的長夜。

    是陳阿姨心中的夢想，在陪她熬過長夜的時辰。

    是為孩子們掙學費的念想，在支撐着她，迎來每一個黎明。

    二十年，陳阿姨超負荷消耗。

    人老了、背駝了，腰彎了，腿壞了。

    但，她仍甘願，把自己當成那塊破板子。讓孩子們踩着自己的身軀，躍過城鄉之間的深壑。

    我們中華民族，有個偉大的DNA：

    父母為了孩子，甘願吃遍天下之苦。

    值得陳阿姨欣慰的是，她辛苦了二十年，兩代人的夢想已初步實現。

    女兒，大學畢業後，現在上海郊區嘉定做麻醉護士。

    兒子，大學畢業後，現在上海做設計助理。

    夢想的路，永遠是不平坦的。

    當陳阿姨一家人，躍向城市彼岸後，卻又承受着農轉非蛻變的痛苦。

    現在，陳阿姨一家四口，兩代人，都在上海打工。

    這也是當下城市打工者，標準的人口結構。

    第一代打工者，靠出賣廉價勞力，現在都老了，已是大媽大爺了。

    第二代打工者，是他們的子女。但與父母不同的是，他們大都上過大學，有文化。

    可在上海，兩代打工者共同特點是：上無片瓦 ，下無居所。

    陳阿姨一家四口，兩代人。在上海不同的地方打工。

    為了節省交通費，節省房租。只能分別蝸居在，最簡陋的窩裡，湊合着“洗洗睡”。

    一家人，都在魔都上海討生活。

    一家人，卻不能同一個屋檐下。

    一家人，近在眼前又遠在天邊。

    一家人，沒有一間房子可團聚。

    對陳阿姨一家人的生存狀況，我非常同情。

    陳阿姨卻樂觀的給我說，這比農村，好的太多了、太多了。

    一家四口人，都有錢可掙。

    孩子們終於有了城裡人的醫保，他們將來都會有退休金。

    她最大的夢想，快要實現了。

    她還計劃，等過些年，孩子們工作穩定了，收入多一點了，就在上海郊區租一間房子。

    那時候，一家人就可以團聚了。

    有夢想的人，不怕吃苦。

    有夢想的人，是豁達的。

    有夢想的人，能看的遠。

    陳阿姨，通過微信，看到了我曾寫的文章。

    她說，她最羨慕和佩服的就是有文化的人。

    有一天，她很自豪地告訴我，她家原本也是書香門第，大戶人家。

    她的舅爺爺叫李守維，手機都可以查到。

    我一查，驚詫萬分！

    李守維，江蘇泗陽人，黃埔軍校第二期畢業，國民黨陸軍中將。

    1940年，李守維騎的軍馬受驚，落水溺亡。

    一個人的命運，甚至一代人的命運，往往是由 “時運” 決定的。

    1949年，新中國的成立。不僅僅是改朝換代。而且，也改變了成千上萬人的命運。

    時代一粒灰，落到個人頭上，就是一座山。

    解放後，地、富、反、壞、右、國民黨軍官，成了專政的對象。

    陳阿姨一家的命運，也發生了根本的變化。

    她家的前輩，作為地主，國民黨軍官。

    土地、房產都被分掉了，瞬間變得一貧如洗。

    地、富、反、壞、右的子女，在那個特殊的年代，上學也受到了政治限制。

    陳阿姨的父親，只讀到小學二年級。她比父親好一點，讀到了小學五年級。

    命運，在十字路口分岔後。

    一代人，甚至是幾代人，境遇就會是天壤之別。

    陳阿姨的太爺爺、爺爺那兩代，還是大戶人家。當時家裡僱傭了很多傭人。

    現在，陳阿姨到上海做了靠伺候病人，掙臨工錢，養家糊口的護工。

    這真是時代的造化：

    祖上，是僱傭人的大戶人家。

    後代，成了被雇用的打工者。

    對此，陳阿姨看得很開。

    她說，她家倒霉的命運，已經結束了。

    她十分感謝國家改革開放，感謝鄧小平。

    是改革開放，給了她們出來打工的機會，給了她們重新改變命運的機會。

    命，誰能說的清呢 ？

    但我十分敬佩陳阿姨，敢於將命運掌握在自己手裡。

    哪怕自己，只是一粒微小的塵埃。也要掙扎着，拼命飄向幸福的遠方！

    上海世博會時，有一個膾炙人口的口號：

    城市，讓生活更美好！

    真實的狀況應該是：

    打工者，讓城市更美好！

    漂泊在城市的打工者們，他們像城市的隱身者。

    世界只能看到，城市的光鮮。看不到城市背後，默默無聞打工的隱身者。

    他們把靚麗獻給了城市，把付出留給了自己。

    沒有打工者艱辛的付出，城市是會癱瘓的，是運轉不了的。

    更談不上：自豪了！厲害了！

    “城市化”，是社會文明的必然進程。   但對農民打工者來說，只是一個美好夢想與殘酷現實，構成的混合體。

    城市化進程的背後：

    有多少離別？有多少思念？

    有多少守望？有多少期待？

    有多少掙扎？有多少痛苦？

    這一切，只有與陳阿姨一樣，有着農村背景的打工者們，才有切膚的感受！扎心的體驗！

    護工陳阿姨，也只是上海十幾萬護工大媽中的一個隱身者。

    在上海，還有快遞小哥、外賣小哥、保潔阿姨、保安大叔、保姆阿姨、裝修大哥、建築大叔、餐飲服務員等。

    一個個漂泊在異鄉，匯集了九百多萬的打工隱身者。

    他們都與陳阿姨一樣，為了更好的生活，游離出了農村，漂泊到了城市。

    他們都與陳阿姨一樣，做一天工，掙一天錢。

    365天，永遠在為明天而擔憂。

    他們都與陳阿姨一樣，沒有城市醫保，沒有退休金。

    一個重病，就被轟向貧困的深淵！

    他們都與陳阿姨一樣，人在城市，上無片瓦 ，屋無一間。

    永遠蝸居在，“臨時”簡陋的窩。

    他們都與陳阿姨一樣，不僅能吃苦，而且十分善良和節儉。

    他們都與陳阿姨一樣。都有一個美好的夢想，有一顆改變命運的心！

    命運，雖然說不清，道不明。

    但，有夢想的人，是不會向命運低頭的。

    窮則思變，任何一個有志者，面對月收入不足1000元的窮日子。

    都會有一顆，不甘寂寞的挑戰之心！

    貧瘠的土地，催生着大把、大把的不甘貧窮的挑戰者、有志者。

    這是，歷史的必然。

    作為同一個藍天下，有着同理心的人，衷心地祈禱：

    願幸福的陽光，灑向不甘貧窮的挑戰者有志者！

    願尊嚴的陽光，照耀着不向命運屈服的卑微者！