天下文章一大抄

我記得《沙家浜》裡阿慶嫂的台詞“銅壺煮三江”，是汪曾祺從蘇軾的《江城子》裡“脫胎”出來的。

汪曾祺無疑是自成一家。這幾天，在讀鄭振鐸的《中國文學史》，裡面講到漢代的揚雄，“以模擬為他的專業”。鄭沒有直接說他抄襲，但羅列了他的案底，說“他讀了《易》，便作《太玄經》；讀了《論語》，便作《法言》；讀了《楚辭》，便作《反離騷》”；等等吧，說他“除堆砌美辭奇字，行文穩妥炫麗之外，便什麼也沒有了”。作為揚雄，被後人鄭振鐸如此毫不留情的批撻，我作為旁觀者聽着，也頓覺悲涼，寒意頓生，遽爾也警醒自己。

首先，一個作家，在前人的作品裡獲得靈感，這一點也不奇怪。錢基博在《現代中國文學史》中也提到這個問題，“是上古之世，文學主創作，而中古以後，則慕仿者居多”。但問題是怎樣從純粹的借鑑或模擬中脫穎而出，化成自己的東西，汲取別人的養料，在自己的田地里開花結果，這就很重要了。這對以後的鄭振鐸們評價前面的東方安瀾，是一個警醒。我是一向看重文字的歷史感的。雖然我這個歷史感被人訕笑過。但我還這麼堅持認為，我不希望後來的張振鐸李振鐸也來一個揚雄式的評價。雖然我知道自己斷斷不可能做到“文起八代之衰”，但努力做到不為時流所惑，坐在自己的冷板凳上潛心自己的見解和想法，這總是可以的。我一再告誡自己，希望自己的文字經得起歷史的汰洗。

就在上個月，二傻老師出於對我的愛惜，建議我把自己的文章放置在一位名人的公眾號里發出來，這樣能收穫多一些的掌聲和知名度。我知道，二傻老師是好意，但我一直以長平的一句話警策自己，“在大時代裡，做一個堅強的小人物”。為人是這樣，為文也是這樣。我的文章屬以小眾類型，當下世情紛紛擾擾，我的文章顯得格格不入。現在流行時政評述，博人眼球，加上好的文采，知名度才會竄升，二傻老師不知道，我的顧影自憐的文章，只會拉低名博的身價。二傻老師為我好，無意中給我出了個餿主意，結果只能是自討沒趣。這不是討哪一個人的沒趣，是討天下人的沒趣。就在前天四月一號，有微信網友發來一條訊息，“你的微信內容提供不了有價值的訊息，對我毫無用處，互刪吧”。我看到後，內心裡有無數苦笑。很想找到一個空曠無人的地方，大聲喊，“我，是，作，家”！有歷史感，是寫作態度；有獨到的見解和思想，異於別人的行文風格，這是寫作才能。我的理解，所謂自成一家，即或是。

要獨樹一幟，這不但要從前人的作品裡“脫胎”出來，更重要的是“換骨”，此謂脫胎換骨，面貌一新。鄭振鐸舉例，“司馬相如有了《子虛賦》，班固便有《兩都賦》；東方朔有《答客難》，班固便有《答賓戲》，張衡便有《應問》；枚乘有《七發》，張衡便有《七辯》”。文學的旨意，在於作家提供獨到的東西。縱觀像李賀、黃景仁這樣的，雖然早逝，但一部文學史總要提到他們，就因為他們有大才，早早就自成一家。我自問不是大才，提供不了獨到性。楊小凱說過，“讀得書多了就發覺要有所創新很難，人都是很類似的，你能想到的別人也能想到”。二傻老師猜不透的是，歷史消濁楊清之後，現在十萬加的文章，到底幾篇能留存下來！

2020年4月3日