奚秋瀟出生在夏末秋初的一個十分炎熱的中午，他迫不及待地要來到人世，連到產院都等不及了，掉在了家裡木製的大浴盆里。兩年裡連續兩個不速之客降臨，既使奚惠屏夫婦驚喜不已，又使他們愁楚萬分。喜的是奚惠屏中年得子的不易，愁的是本已拮据的家境會更加艱難，奚惠屏一個人的薪水難以支撐這個家了。舒招娣幾乎沒什麼文化，只在1949年後進了個掃盲班，找工作並不容易。舒招娣曾在襪廠當過童工，也差強人意地能算上有一種手藝。可奚家住在東昱的東北角，襪廠大部分都在東昱的西南角，於是他們只得搬家。舒招娣後母的姐姐當時寡居在西南角，經詢問，一拍即合，皆大歡喜，奚家四口搬了過去。

奚秋瀟的新家坐落在東昱西偏南。東昱在20 世紀20年代後，西方列強紛紛蠶食，建立了“國中之國”的租界，奚秋瀟的家在法租界的南部邊緣。

東昱的石庫門同北京的四合院一樣都是蘊含着建築文化的民居。東昱石庫門的級差也很分明，比較好點的有獨立的衛生間和廚房間；次一點的是幾家合用衛生間和廚房間；更次一點的是沒有衛生間的三層樓建築。底樓是帶天井的客堂間（會客室）；二樓三樓是主臥室；一樓半二樓半各有一個亭子間；最次的就是奚秋瀟家住的那種石庫門。總共兩層，底樓客堂間，二樓主臥室，一樓半亭子間，二房東（具有所有權的房東稱為大房東，承租後轉手再出租的房客稱為二房東）自行在二樓主臥室上搭建一個閣樓用以自住或出租，這種被稱為三層閣或假三層的住房，一般只有十幾平方米，而且斜屋頂的兩面都很低，最低處1米都不到，樓梯都是土製的，狹小逼仄得大人只能側身上下。奚秋瀟一家三代五口居住的這一間使用面積約為14平方米，既是臥室，也是廚房，又兼洗手間。搭了三張床以後，空間就極為有限了。小孩的床緊挨着牆根，床的一頭與斜屋頂最低處的距離也就十幾公分，奚秋瀟兄弟倆“未敢翻身已碰頭”是家常便飯。

奚秋瀟家西牆下是個工廠，這個工廠每天排放着一種嗆鼻的有害氣體，這種未知氣體味道強烈，嗆得人直想咳嗽。後來居民群起抗議，工廠採取的辦法是幫緊挨着廠區的居民家擴大窗戶和增開窗戶。奚秋瀟家享受到了這個待遇，他家朝南的老虎窗（三層閣假三層開在屋頂的窗戶）被擴大了，他家朝西的牆被新開了一扇窗。能夠免費開一扇大窗使奚秋瀟一家竟然喜出望外感激不盡。直到好多年之後奚秋瀟才意識到當年真是愚蠢至極，這不是更快更大量地吸入有害氣體嗎？

隨着人生閱歷的增加，奚秋瀟慢慢地認識到：人和時代只能保持適當的距離，太近了，這個時代是失真的；太遠了，這個時代是模糊的。而且人和時代的距離，常常不能主動自覺有意識地設定，經常大量地是被動盲目無意識地設定，從這個意義上說：人類遠遠沒有進入自由的境界。還有人和自然的關係，人要生存發展就要向自然索取資源，而自然資源有再生資源和不可再生資源之分，對資源地索取特別是對不可再生資源地索取使人類受到了自然界的嚴厲懲罰。中國人早有“天人合一”的說法，可似乎不那麼信“天”敬“天”，甚至肆無忌憚地改造“天”、征服“天”，當然這裡也不排斥有“即期活命第一”的因素在起作用，奚秋瀟相信他家西面的那個無所顧忌地向外排放有害氣體的工廠就是那個時代的產物。奚秋瀟後來一直縈懷着一個巨大的疑問：他後來罹患的左腿膝蓋動脈瘤性骨囊腫是否濫觴於此？

奚家朝西的窗戶開好後，奚秋瀟會經常坐着那裡凝視窗外，除了空氣混濁有害外，其實還是別有一番風景的。那時幾乎沒有高樓，一眼望去是各式民居的屋頂，縱橫交錯。陽光燦爛時，露台陽台上掛滿五彩繽紛的衣物床單；陰雨綿綿時，天空中瀰漫着水分，朦朦朧朧；寒風呼嘯時，一片蕭瑟；夏日炎炎時，一片生機；尤其是夏天，奚秋瀟會不顧炎熱，耐心地等待着夕陽西下，隨着最後一抹餘暉隱去，露台陽台上各家擺起了板凳桌椅，開始了溫馨的晚餐。晚餐後的露台陽台則擠滿了納涼的男女老少。奚秋瀟視野所及的最高處是廟宇的屋頂，這個廟宇後來就是他就讀的小學。奚秋瀟在這所由廟宇改成的小學裡結束了啟蒙。就是在這個學校里，奚秋瀟養成了天天看報的習慣，小學中學在傳達室里看；農場在連部會議室看；在工廠看報被領導批評後，改在廠外閱報欄看；在學校當老師和在企業擔任管理人員後的看報條件大為改善，報紙的種類也大大增加。這一看至少看了45年！

奚秋瀟就讀的小學的旁邊是名為“40間”的一片民居，其實民居遠遠不止40間房屋。這裡雜居着各色人群，大部分是曲喆的鄉親。他們中的大多數人從事剃頭匠、扦腳師傅、浴室服務員、黃包車夫、老虎灶（出售開水的小商鋪，有的前台出售開水，裡屋還是公共浴室）等行業，其中也有不少地痞流氓。這個環境給了奚秋瀟最初的不良啟蒙。在這裡，他抽了人生的第一支煙；在這裡，他第一次接觸了異性。成年以後，當奚秋瀟知道了但丁與貝阿特麗采的故事後，老是會想起這個小女孩。這個小女孩有一個在奚秋瀟聽來是美麗的名字——薛亞娥。奚秋瀟與她同在一個班、同在一個學習小組，兩人平時交流並不多，但奚秋瀟總是偷偷地瞧她，好幾次他發現她也在瞧他，每當此時，奚秋瀟心裡總泛起一種異樣的感覺。

有一天下午在薛家複習功課，奚秋瀟第一次來到了薛家。在奚秋瀟看來，薛家好大啊，一間房足有20多平方米。奚秋瀟到時，其他同學還未到，房間裡只有薛亞娥，奚秋瀟坐了下來，兩人的眼神對視了一下又很快分開，兩人都有些不自然。奚秋瀟只能以低頭做作業來掩飾自己的不自然，可一道普通的數學題卻怎麼也解不出來，他抬起了頭，看見薛亞娥正注視着他，被奚秋瀟看到後，薛亞娥臉色泛起一片紅暈。正當奚秋瀟不知所措時，薛亞娥做了一個令奚秋瀟終身難忘的動作：她拿着自己的手絹在自己的臉上嘴上抹了一下後，又直接在奚秋瀟的臉上嘴上輕輕地抹了一下，這個動作使奚秋瀟更無所適從了，他呆呆地望着薛亞娥，不知該幹些什麼。就在猶豫遲疑之間，同學們紛紛來到了，奚秋瀟也不再能幹什麼了，朦朦朧朧中他有些許失落，但心裡卻涌動着一種甜蜜。

奚秋瀟見同學們到來了，為掩飾自己情竇初開的羞澀，他靈機一動看到了牆上掛着的毛澤東和林彪的宣傳畫，於是走上前去站在宣傳畫前久久地注視着林彪。幾個同學也圍過來，眼光都注視着林彪，小孩子你看看我，我看看你，心裡都明白在看誰，可沒一個人敢說出來。九一三事件（1971年9月13日，當時的中共中央副主席、中央軍委副主席、中共九大通過的黨章明確指定的毛澤東接班人林彪出走境外，在蒙古境內溫都爾汗折戟沉沙）後，中國一部分老百姓有如夢初醒之感。小孩子在大人們的竊竊私語中得知他們經常禱告永遠健康（文革期間有過早請示晚匯報的程序，內容是學習毛澤東的語錄。早請示晚匯報和一些重大活動中經常有一項莊重的儀式就是敬祝毛澤東萬壽無疆和敬祝林彪永遠健康！）的那位林副主席瞬間成了十惡不赦的叛國投敵分子，儘管心中有着很大的謎團，可大人們都千叮嚀萬囑咐不能在外面有任何表示，所有才出現了剛才奚秋瀟和同學圍觀林彪的宣傳畫而誰都不敢明示什麼的奇怪場景。奚秋瀟後來是在一個防空洞裡聽中共中央文件的傳達，在傳達時還把五類分子（文革期間對地主、富農、反革命分子、壞分子、右派分子的簡稱）都集中看管起來，防止他們乘機生事。奚秋瀟對文件中的16個字印象十分深刻，林彪於1971年9月13日“倉皇出逃，狼狽投敵，叛黨叛國，自取滅亡。”在奚秋瀟十幾歲的心靈中無論如何難以把一個從南昌起義的槍聲、“井岡山上的紅旗、長征路上的草根、延安窯洞的燈火”、“雪白血紅”的東北一直揮師到五指山下萬泉河邊的大英雄、難以把一個寫進莊嚴黨章的毛澤東接班人同這16個字聯繫在一起﹍

在那個年代，在不少中國人眼裡，林彪即使還算不上“神”，但與“神”也只有一步之遙了，所以對林彪的口誅筆伐實質上也是對“神”的褻瀆，這種瘋狂地造“神”虔誠地毀“神”、這種榮辱顛覆善惡無常的神劇昭示着任何一個良知尚存的中國人：這是真正的神嗎？如果一定要牽強附會裝神弄鬼，這也只能算是人工合成的“神”，從這個意義上說，1949年後經年累月精心設計精心施工造出來的“神”，被無數善男信女的香火終於熏出了斑駁的原形，中國人心目中“神性”的轟毀坍塌就是從這時開始的。令世人無限痛惜的是：在這個過程中自然神與人工神一起被邊緣化了，不少中國大陸人不再仰望天空了，不再有任何敬畏了！

一天中午，奚秋瀟回家吃午飯，看見弄堂里有一群人圍着，神情顯得頗為緊張。奚秋瀟走近一看，大家在圍觀地上鋪着的一張報紙，從人群中的竊竊私語中，似乎那張報紙掩蓋的是一條反動標語，奚秋瀟非常想知道那條所謂的反動標語究竟寫了些什麼？人群中一個工人模樣的粗壯中年人大膽地用腳挪動了報紙，用白粉筆寫的一行歪歪扭扭的字映入了奚秋瀟的眼帘：打倒毛主席。五個字明顯是兩種筆跡，前兩個字是一種筆跡，後三個字是另一種筆跡。警察和地區幹部迅速趕來了，地區幹部大聲斥責道：“我用報紙遮蓋着，是誰挪動了報紙？”人群中有人回答道：“誰也沒敢挪動，是風吹動的。”警察不滿地呵斥：“散了，散了，有什麼好看的！別影響我們取證。”

人群漸漸散去了，奚秋瀟在回家的路上，在吃午飯時，在整個下午課堂上和自修時，腦海里一直閃回着兩個鏡頭：地上那五個字和人群中竟無一人檢舉揭發那個挪動報紙的人，兩個鏡頭後來又漸漸地化成了一個大大的感嘆號：階級敵人就在身邊！弄堂里學校里的那些被管制分子的形象不時地浮現在他的眼前。

奚秋瀟完全沒有料到的是，這一切對他來說僅僅是個開始。以後的幾十年在奚秋瀟的眼中變幻莫測翻雲覆雨，演出了一幕幕“崇高和卑下、可怕和可笑、英雄和丑角的奇妙的混合，顯示出豐富的人物性格和五光十色的社會畫面。”的政治劇，使他終於逐漸領悟到偉大和渺小、真理和謬誤、光明磊落和陰謀詭計、永垂不朽和遺臭萬年真的只有一步之遙！

在奚秋瀟看來，他那個花季的苦澀絕不僅僅因為物質生活的匱乏，而是因為精神養料的奇缺，更是因為精神生活中瀰漫着毒性。他們自覺接受和被強迫灌輸了真善美精緻包裝過的假惡丑；他們的整個花季歲月都是在那個人工合成“神”炙熱的光芒照耀下，他們虔誠信奉和被強制認定的“神”在從神壇上跌落時，竟然還原成了一個陳腐不堪的一個舊道具！他們固有的世界觀人生觀價值觀在瞬間轟毀了！而人性一旦從“神性”的重重束縛控制下掙脫時，蓄之既久，其發必烈，那就距離獸性很近了！

小學快畢業了，奚秋瀟與薛亞娥再沒有過單獨接觸的機會，自然不可能有任何新的動作，這份清新純潔自然的男女之情就這樣無疾而終了，奚秋瀟後悔了好一陣，卻沒有勇氣和膽量去找她。

奚秋瀟進中學後，聽同學說起薛家攤上大事兒了，大薛亞娥4歲的姐姐薛亞芳被繼父姦污致孕，這在當時確實是很大的事，她的繼父後來是被勞動教養的。奚秋瀟當時慶幸自己沒和薛家有更多的糾葛，薛亞娥的形象在奚秋瀟的心目中也就漸漸地模糊了。

奚秋瀟在小學裡最輝煌的經歷是：他曾被推舉為學校革命委員會委員的候選人（革命委員會是中國文化大革命時期的地方和企事業單位的政權組織形式）。那時學校革命委員會改選，有關部門別出心裁地提出要有學生代表人選，奚秋瀟和另一位女學生幹部有幸入選，在正式選舉中，奚秋瀟落選了，他為此落落寡歡了好一陣。

在小學臨近畢業時，有一幫同學經常圍在奚秋瀟的周圍，這中間有些孩子就已經不太正派，奚秋瀟的老師們很為奚秋瀟擔憂。奚秋瀟小學的最後一個班主任曾對奚的父母和奚本人說過一句話：奚秋瀟將來要麼是很好的人，要麼是很壞的人。奚秋瀟就是在這樣的狀態下告別了難忘的小學生活，迎來了更加難忘的中學時代。

東昱石庫門的弄堂是孩子們的天下，尤其是暑假，小孩的24小時中只有睡覺的幾個小時是在房間裡度過的。這裡是棋類牌類的戰場、這裡是各種遊戲的場地。這天下午，奚秋瀟正在和鄰居夥伴們嘻戲耍鬧，他聽到有人在叫他的名字。這是一個粗矮壯實的男青年，一副眼鏡才增添了一些書生氣。“你是奚秋瀟嗎？我是烏老師，你被分到了東昱五中，下周一上午8點到學校，我們先打掃教室。”烏謙疆和顏悅色到對奚秋瀟說道。

烏謙疆在接奚秋瀟這個班前作了大量的工作，他了解到，奚秋瀟組織能力活動能力比較強，是個學生小領袖，他同樣對這句評語印象深刻：奚秋瀟將來要麼是很好的人，要麼是很壞的人。他知道擒“賊”先擒王的道理，他要徹底降服這個“王”。被通知參加打掃教室的幾個人都是烏謙疆首先要降服的重點對象，而奚秋瀟則是重中之重。