烏謙疆出生於1947年，是1966屆高中畢業生，被分配在東昱遠郊的農場。三年後，由於20世紀50年代生育高峰期出生的孩子湧進中學，造成中學教師緊缺，由於當時大學還未正常招生，無法正常補充師資，教育系統想出了“近水”解近渴的辦法，到市郊農場招一批文化大革命前的高中生，由師範大學進行短期培訓，分到各個中學補充師資，烏謙疆就是其中之一。

烏謙疆的生身父親是國民黨軍特人員，1949年底拋下嬌妻和不到3歲的兒子匆匆逃離大陸。烏謙疆隨母親改嫁後又有了兩個弟弟一個妹妹。1978年前，烏謙疆的母親對自己的前夫一直諱莫如深，烏謙疆對自己的生父混沌茫然。烏謙疆是早熟而爭氣的孩子，在小學初中高中他一直是品學兼優的學生，在家裡他是稱職的長兄，母親一直為這個苦命的孩子自豪。現在看到兒子能進學校當老師，她由衷地高興，她認為她可以告慰前夫了，她終於沒有辜負他在匆匆逃離時的重託：即使再難也一定要把孩子撫養成人。

烏謙疆在領着學生打掃教室時，仔細地觀察着每一個他精心挑選的人，這些都是他心目中未來的學生幹部，奚秋瀟和高閩是兩個重點。高閩看上去不如奚秋瀟聰明，組織能力活動能力也稍稍欠缺，但為人沉穩低調，包容性更強。奚秋瀟和高閩住在一個弄堂，雖不在一個小學，但是很好的玩伴。粗壯的奚秋瀟喜歡挑釁瘦弱的高閩，給人的感覺是奚秋瀟常常欺負高閩。

奚秋瀟和高閩所在的是中一6班，這一年級有12個班級，中二年級更是有20個班級。開學不久就要建立紅衛兵組織（中國文化大革命時期中學生中的組織，類似於共青團，組織形式學習軍隊，班級稱紅衛兵排，學校稱紅衛兵團。小學中的學生組織是紅小兵，班級稱紅小兵排，學校稱紅小兵團，同一街道的小學組成紅小兵師。1976年開始紅衛兵中的一部分轉為共青團員，文化大革命後，紅衛兵紅小兵組織逐步取消）。烏謙疆為中一6班紅衛兵排的建立，為紅衛兵排委會，副排長，正排長的人選頗動了一番心思。當時的情況下，班主任完全可以指定人選，烏謙疆反覆權衡認為這樣做不完美，他要讓他學生對班幹部的人選心服口服，特別是要讓奚秋瀟有點挫折感。烏謙疆採取了紅衛兵民主推薦和班主任指定相結合的辦法。在民主推薦前，他找了幾個關鍵人物談了話。

烏謙疆第一個找的是高閩：“高閩啊，對排長副排長人選怎麼想的？”高閩想了一會兒：“我聽老師的。”“聽老師的話是對的，你自己也應該有主見啊，你能挑什麼擔子啊？”“老師讓我做什麼就做什麼，聽老師話是不會錯的。”烏謙疆的內心有點矛盾，不聽話的學生他反感，太聽話的學生他輕視：“你認為誰當排長合適？”高閩小心翼翼地說：“孫——雋？”烏謙疆稍稍有點意外：“噢，孫雋，為什麼不是奚秋瀟？”高閩不敢抬頭：“我講不清楚，奚秋瀟也可以。”烏謙疆問他：“會不會投自己一票？”高閩抬起了頭：“投自己票不是驕傲了嗎？我不投。”烏謙疆笑了笑，拍拍高閩的肩膀：“投自己票也不一定是驕傲，自信勇敢也會投自己票啊，我認為你應該投自己一票。”

烏謙疆第二個找的是孫雋。孫雋是個健美的小姑娘，高高的個子，大大的眼睛，挺直的鼻梁，白皙的皮膚，豐滿的身材，已經隆起的胸脯毫無顧忌地顫動着。“排長當然應該是奚秋瀟，他能力強、有魄力、有五敢精神（中國文革時紅衛兵組織中提倡的敢闖、敢干、敢造反、敢革命、敢鬥爭的精神）、同學中威信高。”孫雋不假思索地回答烏老師。孫雋的這個回答不出烏謙疆的預料：“孫雋啊，奚秋瀟是不錯，高閩也不錯啊。”孫雋的眼睛不解地看着老師，努力地判斷着老師的真實意思，烏謙疆的小眼睛藏在鏡片後面也在盯着孫雋。孫雋認為自己猜出了烏老師的想法：“那我也投高閩一票！”烏謙疆對孫雋的靈敏反應非常滿意：“你以後在班級里要發揮更大作用。”

烏謙疆最後找的是奚秋瀟：“小秋啊。”烏謙疆用了出乎奚秋瀟意料的稱呼，小秋是父母親戚對他的稱呼，烏老師這樣叫他，他倍感親切：“烏老師，有事嗎？”烏謙疆：“是這樣，明天就要民主推薦排委了，你有什麼想法？”奚秋瀟有些不以為然：“我沒什麼想法，只是推薦的結果同老師的想法不一樣怎麼辦？”烏謙疆成竹在胸地回答：“除非出現特別的情況，我一般會尊重推薦的結果。”奚秋瀟神態輕鬆地像是自言自語：“不大會出現特別的情況吧。”

第二天民主推薦的結果完全在烏謙疆的掌控之中，卻大大出乎奚秋瀟的預料，高閩比奚秋瀟多兩票，奚秋瀟沒投自己的票而投了高閩一票；高閩投了自己一票卻沒投奚秋瀟的票。高閩成了中一6班的排長，奚秋瀟屈居副排長，孫雋當選為排委學習委員。

奚秋瀟心裡有些憋屈，怎麼會少兩票？而且還輸給了從不當回事兒的高閩，他至少有兩天沒理睬高閩，高閩也知趣地迴避着奚秋瀟。奚秋瀟還不大敢正面迎接孫雋的眼神，他覺得真丟人。奚秋瀟更不敢正視烏謙疆，他覺得辜負了烏老師的期望。

奚秋瀟畢竟是個倔強的男孩，畢竟不是個短視的男孩，一個星期後，奚秋瀟恢復如初了。這整整一個星期，烏謙疆沒有找奚秋瀟談話，他等的是奚秋瀟去找他。可他也沒等到。孫雋不僅是排委學習委員，而且還是語文課代表，烏謙疆又是語文老師，孫雋經常在烏謙疆的辦公室，一直未見奚秋瀟的身影，她便提醒奚秋瀟：烏老師很關心你，一直問我你怎麼樣，你好幾天不去烏老師那兒，會讓同學們覺得你有情緒。奚秋瀟覺得孫雋的提醒有道理，很及時。他找到了烏老師：“烏老師，我的票數比高閩少，我沒有思想準備。現在我想通了，你放心，我會配合好他，把班級的各項工作做好。”烏謙疆很高興：“我就相信你會正確對待的，票數能反映部分情況，但不可能反映全部情況。你今後有機會的，看得遠一些。”

後來的事實證明，烏謙疆並沒有哄騙奚秋瀟，沒過多久，他就把奚秋瀟推薦進了學校紅衛兵團，跳過了紅衛兵團幹事，直接當了紅衛兵團委員。就這樣，在中一6班，奚秋瀟是副排長，而在學校，奚秋瀟是紅衛兵團委員，這是烏謙疆自鳴得意的安排。

烏謙疆此時在東昱五中正是如日中天，他剛當選為教工團支部書記，當時學校教師中中共黨員屈指可數，青年教師中有三分之二都是共青團員，他這個教工團支部書記可是這些青年教師真正的直接的領導。學校教工的共青團活動非常多，這些活動都是烏謙疆策劃和主持的。他任班主任的中一6班在各方面工作都走在學校前列，學校的黨支部書記、工宣隊（中國文化大革命時期從工廠抽調人員組成毛澤東思想宣傳隊進駐占領上層建築，有軍人組成的毛澤東思想宣傳隊稱為軍宣隊）隊長指導員、校革委會主任都非常器重看好烏謙疆，現在他離開黨組織的大門只有一步之遙了，而且他一再得到領導的暗示，入黨後會很快會擔任學校黨支部副書記（中國文化大革命時期取消了共產黨員的預備期），此時的烏謙疆春風得意，躊躇滿志。

奚秋瀟成為校紅衛兵團委員後，有了一把紅衛兵團辦公室鑰匙和一把辦公桌小抽屜的鑰匙，奚秋瀟很珍惜這兩把鑰匙，把它看作是級別待遇的標誌。這個辦公室他去得相對比較多，有時甚至是在上課時間，奚秋瀟那時最怕也最討厭學校教導處陳主任的眼光，因為奚秋瀟每次只要在上課時間坐在紅衛兵團辦公室，陳主任必定會經過必定會轉過頭朝辦公室看一眼，而且必定是在同奚秋瀟的眼神交流後才走開。沒隔幾年，奚秋瀟就開始體味陳主任對他痛徹心扉的關懷、無奈和惋惜，幾十年過後，陳主任的身影目光常常會浮現在奚秋瀟的眼前，荒度青春的痛惜一直伴隨着奚秋瀟的終身。

正當奚秋瀟想在紅衛兵團大顯身手之際，他和他周圍的人發現了他一個不可忽視的障礙，奚秋瀟有比較嚴重的口吃。為了儘早矯正他的口吃，烏謙疆在上課時經常向奚秋瀟提問，經常讓他朗讀課文，這對奚秋瀟簡直是折磨，他經常是大汗淋漓還是說不出口，同學們想笑又不敢，課堂氣氛極為尷尬。奚秋瀟從不服軟，從不向烏老師求饒。有一次，烏謙疆讓奚秋瀟朗讀魯迅先生的雜文《喪家的資本家的乏走狗》，口吃的人念魯迅的文章是有些難度的，奚秋瀟結結巴巴地念着，有些字結巴了半天都發不出來，烏謙疆實在堅持不住了，他笑出了聲，然後就是全班哄堂大笑，有的同學笑得前俯後仰，奚秋瀟既害羞又委屈，感到無地自容。害羞的是在女同學特別是有的女同學面前丟了份，委屈的是烏老師不僅不幫助我還帶領同學笑。更嚴重的是在一次全校大會上，奚秋瀟代表年級發言，他精心準備了發言稿，烏謙疆認真修改了發言稿，看過發言稿的老師一致稱讚稿子寫得很有質量，老師和同學們連奚秋瀟自己都期待着這一次在全校的精彩亮相。

寒假結束春季開學的第二周，全校四個年級的幾千名學生整齊地坐在操場上，輪到奚秋瀟發言了，他緊張地有點哆哆嗦嗦，開局就夠戧，於是越想好好表現就越緊張，越緊張就越結巴，好幾次奚秋瀟停頓了較長時間，“國”了好長時間“國”不出來，“表”了幾次都“表”不出來等等，幾千個學生不知發生了什麼，面面相覷。幾百字的發言稿，奚秋瀟念得支離破碎，跌宕起伏，在全校師生面前出盡了洋相。好多年後，奚秋瀟在電視劇《潛伏》裡聽到了一句經典台詞：“原想露一把臉，結果把屁股露出來了。”他馬上想起了自己當年在東昱五中操場上“露出屁股”的那一幕。自此以後，奚秋瀟痛下決心，必須儘早地徹底地矯正口吃。在烏謙疆的提示下，奚秋瀟用唱歌來矯正口吃並從此迷上了京劇。及時矯正了口吃，這對奚秋瀟的日常生活和職業生涯產生了不可小視的影響。

當時的學校為了加強夜間的安全管理，決定加強值班，除了教工輪流值班外，擬增加幾個學生幹部長期住校值班。奚秋瀟獲悉後努力爭取到了這個名額。能夠順利地爭取到住校名額與烏謙疆的理解和支持是分不開的。重要原因是烏謙疆分到了學校的一間單人宿舍，他已住校了。但奚秋瀟的副班主任明確反對，並和奚的父母取得了聯繫，理由是奚秋瀟的各門功課在全班和全年級都曾經名列前茅，現在出現了下降的趨勢，住校會嚴重影響學習。奚秋瀟的父母從猶豫變成了反對，奚秋瀟開始了軟磨硬泡，他漸漸長大以後對家裡的侷促逼仄敏感了、難受了，對三代同堂感覺彆扭了，他開始不太願意回家了。在奚秋瀟的堅持下，奚的父母退讓了，他開始了三年多的住校生活。三年多的住校對奚秋瀟的學習成績的影響是明顯的巨大的；對奚秋瀟增強獨立生活能力是有益的；在好多年以後，奚秋瀟才意識到三年多的住校中他缺失了極為重要的親情，他同父母家人的相處少了好多年，人的一生中與親人相處的時間是非常有限的又十分寶貴的。儘管相處時也會磕磕碰碰，但血濃於水的親情是不可替代的，缺失的親情是無法彌補的！奚秋瀟竟如此大方地揮霍了這份親情，令人扼腕三嘆！

奚秋瀟的住校生活其實也是對自己青春的肆意揮霍。本該如饑似渴地吸取知識的未成年人卻在做一些安全巡邏、陪同訊問、看管犯錯誤學生之類成年人在正常年代也不該做的荒唐事，中國的“無產階級文化大革命”是一段時空錯亂真假顛倒的歲月，在錯亂顛倒的歲月出現任何不正常都是可能的也是正常的。那時，奚秋瀟每當晚上有任務時都期望這任務能持續到23點後，因為可以報銷1角5分人民幣的夜餐補助，每每到23點以後奚秋瀟就會隨領導和值班老師到學校對面的小飯館美滋滋地吃上一碗菜湯麵，這對當時的奚秋瀟來說是十分奢侈的享受。

這段住校生活中最有價值最值得追憶的要數奚秋瀟能經常應邀到烏謙疆的宿捨去聽高談闊論，因為那時烏謙疆的宿舍經常是高朋滿座。奚秋瀟所在的東昱五中在1949年前是所教會學校，在20世紀的60年代後期到70年代後期可謂是藏龍臥虎。禹尚郴看上去是極不起眼的歷史老師。他曾因雙手插在褲兜里，邊上樓梯邊想事情，結果一腳踏空，雙手來不及支撐，身體硬邦邦地摔倒在地，頭直愣愣地敲在地板上，額頭上縫了10幾針，幸好是已經上了樓，幸好不是下樓，否則後果不堪設想。可這位禹老師卻是歷史學家，專治明史，宿舍里堆滿了書，談起歷史來頭頭是道，如數家珍。1978年後回到了家鄉，成了家鄉的省歷史學會的會長。

談之梁只是個英語代課老師，連正式編制都沒有。可這位乾瘦的小老頭卻是1956年北京大學俄語系的高才生，精通俄語英語，粗通日語，1978年以後先被借到《漢語大詞典》編輯部，後來談之梁被號稱“中國凱洛夫”（凱洛夫是俄羅斯著名教育家）的著名教育家調到東昱師範大學擔任中文系教授，博士生導師，後來成了中國鼎鼎大名的19世紀俄羅斯文學專家，知名翻譯家。

奚秋瀟經常坐在那裡聽他們神侃海聊，遺憾的是當時他身在寶山並不識寶，他實在無力辯識這些無價之寶。後來奚秋瀟在讀到翁思再先生所著《余叔岩傳》中總結京劇藝術家李少春先生向京劇藝術大師余叔岩先生問藝成就時的一段話後感慨良多“李少春本應取得更大的成就，其才能未能得到最有效的開發，猶如一座富礦，只開發了一部分，未能窮盡其全部礦藏。這無論對於皮黃藝術，還是對李少春本人來說，都是損失和遺憾。”奚秋瀟對自己當年未能“纏住”幾位老師如饑似渴地多多汲取知識的養分而懊悔不已。