《人民日报》1950年5月11日

【恶耗传来】

丁玲

这是真的吗？我几乎不敢相信，因为我在布拉格，在莫斯科都知道她还很好的活着，知道她还在那里写中国的书；我总以为不久我会在中国见到她，因为她是想回中国来，她要设法回中国来。但这是真的，是千真万确的，我不会有什么怀疑，因为美国政府是憎恨她的，他们不愿她好好活着，他们讨厌她在美国做正义的宣传，他们防备她，压迫她，陷害她；因为，她是中国人民的朋友，她反对蒋介石，她拥护世界和平，她反对她本国的帝国主义、战争贩子们！

》编者注

丁玲几乎不敢相信的是，史沫特莱死了。史沫特莱生于1892年，早年生活贫苦，后来作为记者来华接触到中共，之后奔赴延安。在延安曾为朱德撰写传记，写有自传《大地的女儿》等书。

丁玲（1904年-1986年），作家。1936年投奔延安，受到中共的眷爱。她的作品广为人知的除《莎菲女士的日记》外，当属《太阳照在桑乾河上》。但此书得到的评价却是，“丁玲和周立波（萧洛霍夫的《被开垦的处女地》的译者）的近作，都是明确的受了苏联小说的影响的。”①

五十年代初期，丁玲声名显赫，但没有持续多久。1955年被打成“丁玲陈企霞反党集团”，这不是她最糟糕的时期，而是走下坡路的开始。1957年“反右”运动中，党报指责丁玲和陈企霞，“他们否定作协肃反成绩，并煽动翻案。他们通过事前的布置和在会议上的煽动，影响了一部分会议的出席人，向党猖狂进攻，并公然叫嚣要追究1955年开会斗争他们的‘责任’”。②所谓“否定作协肃反成绩”，指丁玲否定1955年中共送给她的“丁玲陈企霞反党集团”的帽子。1957年受到批判后，丁玲被开除党籍、开除公职，打发到北大荒农村劳动改造。③但这仍旧不是她最糟糕的时期。文革开始后，丁玲遭遇到那个时代特有的“优待”，戴高帽游街，肉体受到摧残。1970年4月被送到秦城监狱关押，一关5年。丈夫陈明关在同一所监狱，只隔着一个囚室，但5年间两人之间音讯不通，生死不知。④这才是她最糟糕的时期。

文革结束后，批判“四人帮”时还要捎带上丁玲。党报讥讽她，“鲁迅在致萧军、萧红的信中写道：‘蓬子转向；丁玲还活着，政府在养她。’寥寥十四个字，就把蓬子、丁玲的叛徒嘴脸勾勒出来了。”⑤“蓬子”指姚文元之父，姚蓬子。“政府”指国民党政府。1979年她的情况有所好转，改称“丁玲同志”。⑥1982年丁玲和丈夫陈明受邀访美，⑦在此期间见到斯诺夫人、尼姆·威尔士女士。

谈到威尔士女士，丁玲满嘴嘲笑，并非常赞叹她现在的地位和生活。“我什么都明白了，为什么她不去看我。一个美国人住在乡下而自己又没有汽车，那就等于没有腿。而且看情况她只住在这一间屋子里，这是我第一次在美国看见美国人的家庭没有客厅。”似乎意犹未尽，她继续写道：“我已经在美国生活了三个多月，时间很短，但我对美国的行情还是稍有体会的。这么一点点钱，叫她怎样生活？我们出国的留学生，一个月除开学费、医药保险等，仅食、住两项也发给360美元。她一个孤身老年病人一个月才120多元，这除了勉强糊口之外就什么也不要想，什么也不能做。三个多月来的许多豪华场面、许多悲苦寂寞的场面，一下都同时萦绕在眼前，这就是美国，这个美国的影子，笼罩着我。”能够了解到美国人低品质的生活对她来说太重要了，对照优越的社会主义制度，歌颂的词汇马上涌了出来。“是的，我们多么幸福。当我们少年时，我们跟随革命走过艰难曲折、丰富多采的壮丽路程，我们老年，也跟着革命，享受着人民的尊敬。我们不必为生活担心，我们也不为写作烦心。我们四处受人欢迎。即使有一两个小丑在反动报刊上给我一点嘲讽，也只引起我的哈哈大笑。我们没有个人欲望，我们为人民写作就无往而不通畅。我们在生活中见过世面，经过风雨，世面加深我们对社会、对人的了解，风雨锻炼我们的心胸，使我们超然于流俗，这有什么不好呢？”⑧丁玲露出一副自满自足的样子，好像在北大荒劳改甚至关在秦城监狱中的她，一直是在“为人民写作就无往而不通畅”。为了更好地表达受虐后的心情，她做了总结。“好了，这就说明了很多，最近，好多海外人士不断地向我提问：‘中国的作家有没有写作自由？中国的作品要经过多少审查？’我都据实解答。但不管我怎样解释，有些人总是似信非信，甚至也有人说我胆小，心有余悸，……现在好了，现在海伦把事情说清楚了，到底是哪里有审查。而且，我不能不想到中国的作家们，一些青年作家们，你们写了几篇作品，你们便象一个刚开工不久的工厂，订货的很多，而你们供不应求。我们一些年老的有的失去写作能力的老作家们，谁不是都在那里每月按时领工资，对生活毫不担心，而且都在整理旧作，准备重印出版选集或文集呢？我们这不是幸福吗？我以为我们大家都能在这一面‘海伦的镜子’中照出我们的幸福，照出我们光明的祖国。海伦啊！你的这封信引起我对你多么的同情和无比复杂的感慨。海伦！你的信，你的处境对我们是一本教科书。我一定要好好保存，并告诉给朋友们，我相信，我们都将从这里得到鞭策。”⑨能够“每月按时领工资”，这不就是人生最大的幸福吗？丁玲如实地把自己的人生观传授给了青年作家。

为什么要把这么好的党员送去劳改呢，是不是党早就看透了这些言辞后面的灵魂？

————————————————————————————————————

①《人民日报》1950年4月16日“上升中的中国文学”

②《人民日报》1957年8月7日“文艺界反右派斗争的重大进展 攻破丁玲陈企霞反党集团”

③杨万福主编《往事钩沉 重大冤案实录》“丁玲案 烈火中的凤凰”中“二”一节

④杨万福主编《往事钩沉 重大冤案实录》“丁玲案 烈火中的凤凰”中“三”一节

⑤《人民日报》1977年1月13日“蓬子转向与文痞扣信”

⑥《人民日报》1979年6月6日“《六幺令》书后”

⑦《人民日报》1981年9月3日“著名女作家丁玲赴美访问”

⑧《人民日报》1982年3月7日“海伦的镜子——会见尼姆·威尔士女士”

⑨同上⑧