有時候我很討厭我自己，因為我不知好歹、不易變通。

貞也好，我的家人也好，為我付出了很多很多，可在當時，我卻沒心沒肺，沒有體會到身邊人的良苦用心。

當我無病呻吟時，當我無憂無慮時，其實都有人在我你默默付出。

我身後的家人，是我最大的精神後盾。

在廈門這個鋼筋混凝土高高聳立的大都市裡，奮鬥着、掙扎着，每次無奈橫生、感覺到苦悶的時候，我都會回家，看看爺爺奶奶，幫襯家人做點事，屋前屋後走走，閉上眼睛，聽聽田野里的風，聞聞泥土裡的熟悉味道，心底深處的根就開始有力地舒展着。

雖然廈門到莆田老家，不過區區不到200公里的距離，但在我們買車之前，回家真的超級不方便。

那會兒沒有動車，只有班車。

從廈門去莆田的班車，好一點，基本可以準時到站；莆田到廈門的班車，真的缺了大德，根本沒有任何時間的觀念，他們沿着國道慢悠悠地走，一路開、一路撿客上車。只要車子不爆滿，他們哪怕開出100公里，也可以掉頭回原點……

所以太折磨人，從莆田到廈門，往往需要5-8個小時，遇到節假日或者堵車的時候，甚至更長時間。

因此回家的次數其實不多，但每次回家，都會讓自己疲憊的身心得到療養。

我父母親，六十年代初的一代人，一個小學畢業一個文盲，謀生能力差。除了出賣苦力，沒有別的好途徑，加上生了三個孩子，我和我倆妹妹，生活過得苦巴巴。

在我創業成功之前，他們一直辛勞奔波，風裡來雨里去的，居無定所，風餐露宿，跟隨不同的施工隊，輾轉於祖國各地，長年不着家。不是他們不愛我們，而是不能矯情地愛我們，有家不能回，把對我們三兄妹的愛，深深地埋藏在內心深處，哪怕他們卑微似紙片，也是我們三兄妹的頂梁柱，一直都是。

我母親是童養媳，是時代的悲劇。

那時候大家都窮，養不起一大串的兒女，討不起兒媳婦，就變通了一下：把自己的女兒，往往是剛出生或者三四個月，送給人家，同時，把人家家月份大致相當的女兒抱回家養着，長大了給自己的兒子當媳婦。

我母親剛出生一個多月，尚在襁褓中，便被我外公，送到了我們家，給我們家留下了，同時，把剛出生兩個多月的三姑姑抱走。

童養媳的命運都很悲慘，吃的是全家剩下的，干的都是最苦最重的活，有讀書的機會，也被重男輕女的爺爺給了我爸爸四兄弟。

我母親和我同為童養媳的三嬸，沒有上過一天學，斗大的字不識一個，她倆今天回憶起過往的苦難，都泣不成聲。

我三嬸一直都是樂觀的人，苦中作樂，再苦的童年也能找到快樂，而且她比我母親小了十二歲，剛好一輪，她被抱進我們家的時候，家裡的生活多多少少還是改進了一丁點，沒有像我母親那樣遭罪。

我母親酷愛讀書，天天纏着我爺爺，說只要讓她讀書，她願意生生世世給我們家做牛做馬。

但是爺爺是吃了秤砣鐵了心，無論母親如何哀求，都死活不同意，每次還把母親打得不輕，說：女子無德便是才，書讀得多了，還不跟人飛走了。

哀莫大於心死，是我母親苦難童年的寫照。

我父親也好不到哪裡去，家裡窮，他有書讀，算是不錯了。但是家裡太困難，經常欠着學費，不交學費就不給發書本，這下麻煩了，數學還好，老師會寫在黑板上，他多多少少跟得上，語文就歇菜了，沒有書本，他完全是兩眼一抹黑，書讀得很差。

沒有學費，書讀得不好，家裡人口多，父親上面有兩個姐姐一個哥哥，下面扣去送去外公家的三姑，還有兩個弟弟和兩個童養媳，吃飯的筷子多，他要幫忙家裡賺工分，上學前和放學後，要去公社大隊報到，出去撿狗屎，積攢“工分”。

母親比父親小兩歲，一起長大，只有兄妹的親情，哪有什麼愛情。但生活在那個年代的人，哪有選擇的權利。

父親12歲輟學後，被爺爺送到了親戚家，學習泥水匠，三年的學徒生涯，沒有一分錢的工資，管飽管睡。

那是父親最快樂的三年，那時候他幾乎是在長身體，相比自己家裡的三餐不繼，師公家的生活好過太多。

父親15歲泥水匠出師，跟隨隔壁村的包工頭，去了福建建陽、光澤一帶打工，雖然辛苦，但出賣苦力就有工資，雖然剛開始每個月只有二三十塊錢，但好歹覺得自己有點用處了，能幫襯家裡、接濟弟妹們了，父親感覺心花怒放。

在外打了三四年工，父親已經從青澀的小孩子長成了孔武有力的小青年，在永安打工期間，一個培育香菇的農家女，愛上了父親，死活要嫁給父親。

父親性格懦弱，長期活在爺爺的威嚴下，自然知道這段感情不可能。但人姑娘堅持，那一年過年的時候，19歲的父親，領回了18歲的永安阿姨。

一到家門，簡單了解過情況，爺爺暴跳如雷，用繩子，把父親五花大綁，像小時候那樣，把父親吊在屋梁上，打得死去活來。

永安阿姨從沒見過這陣勢，哭着給爺爺下跪，叫爺爺放過父親，她馬上就走，永不再見父親。

父親的愛情，剛一萌芽，還沒有開始，就被爺爺粗暴地就地掩埋了。

爺爺怕父親跟永安阿姨死灰復燃，那年一過完年，就讓父親母親草草結了婚。那一年，1983年，父親20歲，母親19歲。次年，1984年，父親21歲，母親20歲，我呱呱墜地，三口之家就這樣草草組合起來了。

爺爺生於上世紀20年代初，2012年的時候，已經90歲了。爺爺十幾歲的時候，父母雙雙過世，只留下爺爺和弟弟妹妹給年邁的太奶奶。家庭失去了頂梁柱，生活的艱辛可見一斑。為了生計，減輕家中的負擔，身為長孫的爺爺開始給隔壁村一個叫做“永旺”的地主家當長工。

那時候的長工其實就是管飽飯的奴隸，沒有工錢，乾死累活的，就為了自身的三餐。不久後全國解放了，貧苦大眾當家做主了，往日裡威風凜凜的地主們開始瑟瑟發抖了。

永旺地主自然也不能例外，批鬥大會在村支部召開。永旺被綁得嚴嚴實實的，跪在台上，兩邊站着管事的。

爺爺被請到主席台發言。可爺爺生性厚道木訥，對着話筒竟然不知道講什麼，沒有辦法，管事的就開始提示他：“你是他家的長工，他平時是怎麼使喚你的、是怎麼欺辱你的、是怎麼剝削你的……”，爺爺支支吾吾着說“永旺對我挺好的，他是在我快餓死的時候接濟我的，給他家打長工是我自願的，他算是我的恩人……”。"好了好了，你可以下去了！！爺爺還沒有發言完，就被趕下去。

當然，永旺地主並沒有因爺爺的善言而善終，被剝奪了財產，加上遭遇不公正的對待，不久後他就過世了。過世前，他交代他的兒子，說爺爺是大善人，如果條件允許，要多和爺爺這類人親近。

永旺死後，爺爺也結束了長工的命運。不過生活也沒有多大起色，多半靠鄉里鄉親不時接濟着過活的。太奶奶年邁，爺爺和叔公、姑婆都是老實巴交的農民，經常被村里人欺負，大人欺負就算了，就連屁股大的小孩，都唱着歌謠追罵他們三兄妹。

就是這麼一家子，傳承到了今天，爺爺和叔公不僅高壽，而且子孫眾多，子孫們都勤勞肯干，是村里名副其實的第一大家族。

現在村里大小事，我們家族的話語權不可小視，混得風生水起的堂叔兩兄弟曾不無得意地開玩笑說：這叫輪流坐莊。

雖然不缺溢美之詞，但是爺爺和叔公還是一如當初的低調淳樸，他們都經常告誡我們：“為人處世，要居三分讓人”。年少的時候，不理解老人家的話，覺得他們太傻太糊塗。

長大後的我們開始經歷形形色色的人，形形色色的事，慢慢地，遇到挫折的時候，開始回想起爺爺的話，也開始嘗試着用爺爺的處世思維去解決問題，還真的大有益處。

【我的日記】十

緬懷爺爺 2013-4-2

今年元宵節當天，上午十時，因摔傷而臥床半年的爺爺，平靜安詳地走了，享年九十一歲。

和爺爺相伴數十載，雖知他是凡人，卻從未曾想過有一天他也會離開我們。

後天就是清明節了，時間準確無誤地再次提醒我們，爺爺已經不在了，該回家看看他了。

每當不經意間想起爺爺，總是不能自已、肝腸寸斷。

熟悉的音容笑貌，從沒走遠，多想再次聆聽教誨， 可卻是陰陽兩隔。

幼年雙親早亡，爺爺、二叔公、三叔公、小姑婆，四兄妹皆賴其祖母拉扯長大。

爺爺自幼念私塾，略懂文字，少壯時給隔壁地主當長工，經常遭受欺凌和白眼，就連小孩子，都敢往他們兄妹臉上吐口水。其中的艱難，我們已無法用想象去復原。

家徒四壁，又是孤兒，爺爺到了28歲，才娶了同樣貧困潦倒的26歲的奶奶。在那個年代，他們同齡人的娃兒，大多都10來歲了。

解放後因清白實在，爺爺當了村裡的第一任村支書，可天有不測風雲，公社糧食被同村的土匪盜去，保管鑰匙的爺爺百口莫辯、無辜遭罪，被投入大獄，等候槍決。大抵是天憫苦弱吧，數年之後，重新清查案件，昔日的冤案才得以陳雪。

撿回一條命，本是大喜事，可爺爺的一條腿被傷害了、又得不到及時救治，讓他一輩子成了瘸子。

這是身體上的創傷，精神上的折磨，更是深入骨髓。出獄後，他受到了表彰，莫大的諷刺啊，村里想讓他復職，可他卻魂飛魄散，去意已決。

以至於村里多事的酸人，特意編了一首詩，來取笑爺爺當年的冤情：“阿木阿榜，天悅老檔，無辜受罪，自願退檔”。天悅是爺爺的名字，阿木是大伯，阿榜是我父親。

退了黨，當回貧下農民，又接連生了4男三女，抱養了2個童養媳，爺爺的生活過的雪上加霜。可堅強的他，勒緊褲腰帶，把父輩們一個個拉扯成人，並給每個人組建新的家庭。

這些往事，大概是爺爺心中永遠不可觸及的苦痛，所以他從來都是三緘其口，反倒是奶奶，意難平、一遍遍地經常講給我聽。

我懂事以後，還是因為貧困，經常遭人欺負，生性暴躁的我，有時不免磨掌擦拳地想回擊欺負上門的人，可無一例外地遭到爺爺的阻攔。

有一回，我曾對拉住我手的爺爺破口大罵“你就是一輩子當烏龜，才屢屢有人上門欺負”，可任憑我怎麼掙扎，他就是不撒手。現在想起，真為年少的自己感到無地自容。

居三分讓人。這是爺爺一輩子的口頭禪，凡事都教導我們多多忍讓、忍讓忍讓再忍讓。這大概就是念念不忘、必有迴響的意思吧，如今的我，面對糾紛和不平事，已經可以壓住怒氣和暴戾了。

最近十年，堂叔叔們平步青雲，我們兄弟們也各個爭氣，算是不辱祖宗的清名了。

去年，我生意做得風生水起，剛好爺爺不行摔倒入院，出院後，他曾和我長談過一次，好幾個小時的時間，一直告誡我要注意忍讓，凡事都要想前思後，慶幸的是，這一回，我是真的用心在聽。

爺爺，一生懦弱、一生清貧、一生無為，卻教出了樸實無華、兢兢業業、勤儉持家的一大家子人；我們一直都以為奮爭是功成名就的唯一辦法，可爺爺卻用他看似平庸的生活哲學，來面對生活的諸多磨難、寵辱不驚，起起落落間，閱盡無數滄桑、無數風華。

                                                    2013年4月2日（農曆二月二十二）

爺爺過世後的半年，家族開始了聲勢浩大的祭祖活動，我是家族裡識字較多的，抄錄祖宗牌位這件事，自然由我來做，我牌位上的的祖先們，除了有名有姓，剩下的就是生卒年間了，他們大多生活在清道光、咸豐、同治、光緒和宣統年間，壽命基本是33歲-42歲，爺爺的父母和爺爺，基本只活了37-39歲。

爺爺的奶奶，生卒也有，活了88周歲，在那個年代，已經是超級大壽星的，她死的時候，我的母親都十幾歲了，以致於村里人常常說爺爺的奶奶活了一百多歲。

萬物皆有始終，結束的已然結束，開始的已經開始。

撫今追昔，意義在於：不沉迷短暫的快樂，也不失意於短暫的苦痛，記得我們經歷的每個生命階段都是有意義的。生命的價值總是在苦樂得失的修行中得以升華。擁有一份欣喜並感恩的心境，明朗的生活着，不悲過去，非貪未來，活在當下，由此安詳。

我有幸抄錄祖宗的牌位，至今還記得連自己在內，往上數7代人的名字，那些我抄錄過的先人們的名字，已經深深銘記在心了，他們不僅僅是一長串名字，他們曾鮮活地來到過這個世上，他們每走一步，都是為今天的我們打下基礎。

可惜我們村沒有族譜，只有代代相傳的口述，我們祖先在河南，後遷入山西陝西一帶，後面再遷入福建，我們姓陳，石頭牌坊着常刻着“潁川流派”。再想深究，就囿於知識有限，裹步不前了。