苏暁康：中国就是一艘铁达尼号！(ZT)

【按：2021年春我写《瘟世间》，感慨中国盛世，转眼就成了人间地狱，还想像不到今天中国疫情海啸的惨烈，接下来就是春运，几千万农民工要返乡了，中国要发生新一波大感染吗？这些世态景象，连一个世界上最强大的专制集权也无可奈何，下面这个视频里，上海疫情中，一个老人因为妻子新冠阳性在微信群向邻居道歉：「26号楼的邻居们，告诉大家一个不好的消息，我爱人要拉走，希望大家做好防看护作，以免受到影响，对不起大家了。」多麽悽惨！可是最悽惨的，则是我们看不到的。中国就是一艘铁达尼号！】

真荒唐，我感冒咳嗽了，在华盛顿附近马里兰家中。

恰是春节后不久，"武汉肺炎"正祸害全球，不是说"中国咳嗽，全球感冒"吗？

我那天要赶一个饭局，恰好汽车送修，修车铺租一辆车给我用，还要自己去取，我早起看看气温低，套了一件厚毛衣出门，赶到那边，车铺跟租车站扯皮，耍我两头跑，跑了一身汗，脱掉毛衣只剩一件单褂，还嫌热，赶到餐馆又一顿大吃，忘了毛衣和风寒，更别提那个"瘟弹"放出来的"肺炎"。

回家就病倒了，躺了一天。家裡只有一种消炎药，还是牙医给傅莉开的，我只管胡乱服下。稍好一点，就出去买药材，要熬一种寒露汤，这汤清肺、化痰、止咳，所谓"寒露一碗汤，不用医生帮"。毕竟我曾有一位医生太太，头疼脑热从不去医院，待她倒下，多少我也"久病成医"吧？那是我们在"寂寞的德拉瓦湾"十五年的活法，熬寒露汤虽从网上偶得，却每年秋后都忘不了，倒成养生了。材料有玉竹、栗子、蜜枣、玉米、无花果、红萝卜、淮山，所以也叫"玉竹汤"，中国超市皆有中药货架，不难找齐，再买一点猪骨，回家寻一砂锅熬呗。我以此土法跟感冒搏斗，整整一个星期，最后就留了一点咳嗽没淨，只好上西药了。砂锅里的寒露汤剩根也不捨得倒掉，打开煤气炉再熬滚它，一不留神将整隻砂锅烧得黢黑，我心疼又用硷水熬那锅底，须臾便脱尽如新，中国砂锅真是皮实。

叫我分心的，是兀见网上一视频，武汉某医院急诊室，地上铺一尸袋，先摆上一个小孩，接着又在两侧各摆一个，一袋叁孩，真是惨绝人寰！中国盛世，转眼就成了人间地狱。

大瘟疫也终于出现弃婴，他出现在一家医院，署名"英"、"帆"的一对小夫妻，遗弃了这个婴儿。孩子包袱上有一张纸条写道："我们夫妇俩因生活所迫，现真的无力抚养，生他已把仅有的积蓄用光，如今我俩走投无路没身无分文……"这些孩子都令人想起甘肃农妇杨改兰砍死自己的四个孩子，即使不在瘟疫世道，中国的"留守儿童"的悲惨，也毫不逊色。2015年在贵州毕节，有四个孩子在家喝农药自杀了，大的13岁、最小的才5岁。贵州毕节这个地方，近年已有多起惨桉：2012年11月5个小男孩在寒流来袭的雨夜躲进垃圾箱生火取暖，因一氧化碳中毒死亡，大13岁、最小9岁；2013年12月毕节5名儿童在放学路上被农用车撞死；2014年4月，毕节当地传出12名小女生被教师强暴，年龄最小才8岁……这些被闷死、撞死、姦污、自杀的孩子们，只因为他们的爸爸妈妈没在身边，离家打工去了，而残害他们的其实不是别人，正是这个体制。

然而网络上外溢着更浓厚的，是人间地狱中的善良和人性。艾晓明进武汉照料临终的老父亲，封城后她安安静静的收拾、告别，最后父亲走了，遗体由殡仪馆接走火化，但是她困惑"最后我拿到的是不是我父亲的骨灰"，这个惊异的细节，触碰了我自己的痛点，那"天地闭的渤海湾"——2003年春我回北京奔父丧，未将父亲的骨灰送八宝山埋葬，而是取出妈妈墓冢里的骨灰，一道撒进渤海湾——我们都竭力做完该做的，却控制不了结果，不过艾晓明还是合葬了她的父母，我却没有做到。截至2月16日晚间12点，中共官方公布的境内确诊人数70,548人，死亡1,770例，她父亲是在那之外无法确诊、没有收治的庞大黑数之一。艾晓明写道：

「就算我们所居之城已经是一艘铁达尼号，然而在那艘船上，也有乐队相伴，有互助礼让，有爱的永别。我想做的，只是在这段乍暖还寒的日子裡，保守住自己的人性。」

还有一位作家方方，用她的日记，为这座封城向世界打开一扇窗。李文亮死后，她称"整个中国的人都在为他而哭"；她也对网络审查直言抨击：

「亲爱的网管们：有些话，你们还是得让武汉人说出来……我们都已经被封在这裡十多天了，见到那麽多的惨绝人事。如果连发泄一下痛苦都不准，连几句牢骚或一点反思都不准，难道真想让大家疯掉？」

她在微博上有叁百万粉丝，一天有数千万的阅读量，也让她有恐惧感，一度想停笔，但是，「一个留言说，方方日记是他们在压抑和焦虑中的『呼吸阀』。大意如此。这句话让我非常感动，又让我觉得自己继续记录的意义所在。」她一直独自待在家裡，只有一隻16岁的爱犬陪伴她。这隻狗四月份也死了。

武汉传出来的一言一语，比瘟疫、死讯、焚尸、视频、照片、呼叫等等，都还要惊骇，中国怎麽会缺少关于「苦难」的语言？而且越是普通人讲得越透彻，说它来自奥斯维辛，我会相信：

——你在我哭过的每一滴眼泪里，你在我呼吸的每一口氧气里，你会存在于我之后所有剩下日子的每一个角落裡，手心裡，眼底里，心尖上……我会听你的话，要一个孩子，请你投胎转世做我的女儿，我用馀生继续爱你……

——爸爸，我把你也弄丢了，你去找妈妈，然后等我，我们一起回家。

——短短的二十天时间裡，有人只是度个假，却被逼在他乡流浪；有人只是探个亲，却永远留在了故乡；有人失去双亲，成了孤儿；有人失去生命，成了英雄……

——她紧紧的抱着娃哭了，我一个男人坐在车上也哭了。也许这是她今天唯一的一单生意……

——我的丈夫抚摸着我的泪水，一次次低声说，什麽也不要说，什麽也不要发……

——有一个坐看死去的人，我无法告诉你们，我怎样看到了他。他坐在那裡，已经死了，连数字都不是……

（选自法广网桑雨《人道灾难中的大国小民》）

——摘自《瘟世间》

--------------分界线--------------

项栋樑:文人风骨，消失在疫情中的上海和中国(ZT)

在中国近代史上，文人，不管是写诗的、作小说的、画画的，哪怕是旧社会最被歧视的戏子，也一直都有很多为民请命的铮铮铁骨。我想，大家在阅读上面那句话时，脑海中应该和我一样会跳过一串闪着金光的名字：

他们被尊称为爱国文人、爱国艺术家，一方面是因为以笔作投枪，捨身反抗外敌入侵，另一方面是因为针砭时弊，始终警惕当权者对百姓的欺压。

这些，是中国文人中的硬骨头。

但就在同一个黄金时代，也诞生了一批摧眉折腰事权贵的文人。例如郭沫若，以文豪之名行熘须拍马之事，对六七十年代的百姓疾苦却毫无关心。

这些，是中国文人中的软骨头。

郭沫若献给史达林：我向你高呼万岁！

上海市虹口区山阴路，住着鲁迅，上海市虹口区溧阳路，住着郭沫若，两位文豪的故居相距不过500米远，但文人风骨的差距却要以光年来计。

文人中的硬骨头、软骨头，百年前的上海都有。而到了今天，上海却什麽都没有了。

上海香山画院给上海文人的倡议书

这上面这封热情洋溢的倡议书中，上海香山画院向全上海艺术界道友发出呼吁，我摘录其中一些经典语句和大家分享：

我们用传播光明和阳光去驱散雾霾，用传播乐观去给人予以快乐和自信，去传播正能量去稀释负能量……

——上海香山画院

基本常识点评：

正能量一词最早出自宋山木之口，该人因强行给女下属传播正能量，于2011年被判有期徒刑4年。

不知道香山画院想要传播的是不是宋山木那种正能量，如果是的话，建议其他艺术家不要听信蛊惑，以免晚节不保。

自觉承担起「文化病毒」清零的社会责任，让我们市民充满乐观自信地去回归平静的生活。

——上海香山画院

基本常识点评：

香山画院说要给上海的文化病毒清零，却没有说清楚这文化病毒从何而来。要我说，他们这就是恶意传谣。

上海文化界在整个疫情期间根本没传出任何有影响力的声音，被封控在上海的文学家、艺术家们没有发表任何有影响力的作品，文化病毒从何说起？

不传递转发负面甚至谣言类的消息，遇到负面的问题，积极向有关方面陈言进言，发扬中国文人的传统风骨之精神，履行市民的义务。

——上海香山画院

基本常识点评：

上海疫情期间，闢谣最多的是上海政府，而传谣最多的嘛……我是软骨头我不敢说，但肯定不是上海市民。

香山画院说遇到负面的问题，应该积极向有关方面陈言进言，不知道他们的意思是不是拨打12345市长热线。我有很多上海朋友都打过，也都得到了热情而积极的回覆。「您反映的问题我已经记录下来了，后续有进展会给您反馈。」然后，就没有然后了。

香山画院说，要发扬中国文人的传统风骨，不要传递负面信息，我觉得这是中国文人被黑得最惨的一次。

我们绝不做吃上海艺术饭却砸上海精神锅的事！

——上海香山画院

基本常识点评：

对于凭艺术吃饭的人，我历来是非常敬重的，但是对于那些凭艺术吃软饭的人，我历来也是不吝于嘲讽的。你说说你，软饭吃了也就吃了，这还当众拉出来，是不是很不文明？

而且，疫情封控初期，很多上海市民家裡连米和菜都没有，这上海精神的锅也不知道留着做什麽用。那时候，你们香山画院的道友们为市民说过一句话，画过一幅画吗？

千百年来，中国书画家群体的生活，从来没有像今天这样地富足安逸并有这样的社会地位，这是我们要感恩的事实。

——上海香山画院

基本常识点评：

这种话，能够在封控近两个月的上海说出来，我只能感慨，千百年来，中国书画家群体的脸皮从来没有像今天这样地厚。这是我们都看到的事实。

基本常识不吐不快：

犹记得，武汉封城期间，作为文人的方方女士撰写日记，笔耕不辍，搅动一个又一个舆论漩涡。

虽然有人认为方方日记是递刀子，有人认为是为民请命，争议很大，但不管怎麽说，文人，在武汉是存在的。

犹记得，西安封城期间，曾经写下名着《废都》的贾平凹先生寄语市民：

在西安最困难的时候，让我们消除惊恐，相互鼓励，充满信心，共同努力。一定会战胜疫情，我们西安人一定会平安康顺。

——贾平凹

虽然网际网路上骂声鼎沸，怒其不争，连带其女儿贾浅浅的打油诗也被公开羞辱，但不管怎麽说，文人，在西安还是被寄予期望的。

而现在到了黄浦江畔，这座百年文採风流的城市，在市民生活遭遇重大困难的大上海，文人，全都隐身了。

当我遍寻网络，想要找到一点上海文人残存风骨的时候，只找到了香山画院的这封倡议书……

可悲吗？其实说不上，可悲总还得有个具体的对象，在今日的上海文坛，我们去对谁说可悲？

郭敬明吗？

这是最令人沮丧的地方，连可悲可叹都找不到对象。上海文人，就这麽无声无息地消失了。别说硬骨头看不到，软骨头也称不出叁斤二两。

其实说起来，文人也不是一直都这样的。

1924年，郭沫若也曾在给朋友的信中写下名篇《孤鸿》：

我们现在处的是甚麽时代呢？时代的不安破坏着我们的生存。我们微弱的精神在时代的荒浪里好像浮荡着的一株海草。我们的物质的生活简直像伯夷叔齐困饿在首阳山了。以我们这样的精神，以我们这样的境遇，我们能够从事于醍醐的陶醉吗？

——郭沫若

1949年11月，郭沫若在祝贺史达林70岁生日的纪念册中写下名篇《我向你高呼万岁》

文人风骨，消失在疫情中的上海。

谨作此文，为了忘却的记念……

--------------分界线--------------

以下为网友留言评论:

luting 发表评论于 2022-05-21 16:04:00

啥骨气不骨气的，都被共产党阉割了

jinzhengping 发表评论于 2022-05-21 11:40:51

共产党 国民党 辫子党 拆白党 哪里来的骨气

irisin2021 发表评论于 2022-05-21 09:57:40

中国文人没有风骨？

错了。世界上哪个国家文人像中国文人遭受这么多磨难？几十年一个运动接着一个运动，资产阶级，思想反动，改造对象，白旗，右派，老九，反动权威，帽子一个接一个，

文人挨个被整，无一漏网，是个铁人也化了。

叁河匹夫 发表评论于 2022-05-21 08:30:47

天朝 GCD 隻会出奴才，有骨气的早关起来了。

技术员 发表评论于 2022-05-21 08:25:14

文人就是祸害。

lhy86 发表评论于 2022-05-21 07:45:39

文人有眉骨，就是称不出重量来。

mifengr 发表评论于 2022-05-21 07:21:00

风骨值几个钱，没命还能有风骨吗？

pokemama 发表评论于 2022-05-21 07:03:45

是哟！nanoptics，文革中早把“骨风”杀得一乾二淨了！

nanoptics 发表评论于 2022-05-21 06:45:00

列的这几个人不是建国前就死了，就是建国后闭嘴了。中国文人岂是现在才没了风骨

Deepspace_01 发表评论于 2022-05-21 06:34:20

有了郭沫若，就没有文人风骨啦。和疫情没关係。

senway 发表评论于 2022-05-21 06:28:42

体製内的文人哪会有风骨？但上海人是有风骨的，所以习的清零才会在上海遭到这样的抵製。看看东北、天津，西安，长沙，杭州，武汉，及其他任何城市，那才是真正地被打断了骨头，再怎么折腾也没有半点反应，如同行尸走肉一般，

charley3 发表评论于 2022-05-21 06:26:01

所有的声音都被抹杀，隻剩下谄媚。

szyang01 发表评论于 2022-05-21 06:20:26

将委员长还能让鲁迅活着，要是鲁迅活在1949年之后，足够枪毙100次了。嗬嗬

洋知青 发表评论于 2022-05-21 06:14:06

文革中被弄死的文人可不少。包括两弹一星的功勳赵九章，红岩作者罗广斌，着名作家老舍，共产党高官邓拓，吴晗， 着名演员上官云株，严风英，马连良，中国第一个乒乓球冠军容国团，毛泽东的秘书田家英。这些哪个不是中国的精英？自杀的科学家数不胜数，有的甚至全家自杀。

本以为那个年代一去不複返了，可是被一个垃圾又捡回来了！

groogle 发表评论于 2022-05-21 05:33:00

上海人哪有什么风骨 嗬嗬 基本都是小市民 牆头草

王传森 发表评论于 2022-05-21 05:32:49

再在作者的麵碗中加一勺百年酝酿的老窖米田共水，那味是足够了。

锦西 发表评论于 2022-05-21 05:13:15

哪里还有文人？隻有风头，没有风骨。养尊，才能处优，处优，才会有文人墨客。抢着发财去吧。

碧姐 发表评论于 2022-05-21 05:13:00

时代不同了，文人都一样，但麵对的……不一样。

一阵大风 发表评论于 2022-05-21 05:10:00

文人风骨在大跃进和文革之后就没了， 

那种深入灵魂的改造已经将中华民族的嵴梁打得粉碎。

arui 发表评论于 2022-05-21 05:07:07

上海有文人吗？ 都是一些生意人，小资产阶级。所以一封城，发国难财的多，没有谁愿意为谁发声，都觉得不划算。

zhongguoren8 发表评论于 2022-05-21 04:37:14

上海消失的，不仅是文人风骨，还有生存权，和做人的尊严。

一些家庭要被迫交出钥匙，入门消杀，何谈尊严。

taoli 发表评论于 2022-05-21 04:33:00

鲁迅那时候没有大数据的天罗地网，到今天估计一篇文章都发不上网。时代不同，文人遭受的是计算机驱动的立刻封杀。然后是精确人身打击

洋知青 发表评论于 2022-05-21 04:16:22

鲁迅的性格在民国时代还有生存的机会，在共产党年代，必死无疑。

chunping 发表评论于 2022-05-21 03:56:54

中国到底死了多少没人知道。

BananaeEggs 发表评论于 2022-05-21 03:46:03

刘晓波才是真汉子，其他的人，都是唱做演戏的演员罢了。

一个没有惊豔的老树 发表评论于 2022-05-21 03:30:00

当时的鲁迅被关在监狱里了吗？ 现在的鲁迅命运又会是如何？

青衣侠 发表评论于 2022-05-21 03:24:15

中国文化界和中国武林一样，一直都有一种风气，那就是：与政府合作的，都是软骨头；与政府对抗的，都是硬骨头。至于政府是好是坏，一概不问。所以白玉堂看不起展昭，甚至在武林还有一个难听的贬义词，叫做“朝廷鹰犬”。现在有文人出来呼吁，支持政府的清零政策，自觉抵製谣言，不传播社会乱象——有没有乱象，肯定有嘛，出这麽大事，能没有乱象麽？但是否一定要在“此时此刻”去传播、渲染、放大这种不好的事情呢？每个人都有自己的选择了——就被说成是“文人风骨，消失在疫情中的上海”。似乎是，文人一定要有风骨，不能随政府而动，政府说要往东，文人一定要往西；社会上一旦有不利于政府的谣言、怨言，以及政府的治理不力，就一定要广为传播，大肆渲染，製造社会舆论来批评政府，这样才能体现出文人的风骨。不然，就是丧失文人风骨。我们不反对说真话、揭露实情，但是什麽时候说，以怎样的方式来说，是大有讲究的。婚礼场上，你总不能大谈特谈“婚姻是爱情...  查看完整评论

Cortot 发表评论于 2022-05-21 02:39:00

没必要道德绑架。世人称颂的顾亭林黄梨洲也无非是自己不仕清，却也不阻止自己的学生子孙谋取功名利禄，如万斯同。所以说，成天提倡挂在嘴上的读书人什么风骨的最可恨，站在道德点上呼吁别人而自己鸡鸣狗盗的一点没少做。如真有什么风骨，像杨升庵所说，闻利不肯先人，见义不落身后，就已经是圣贤标准了。什么徐悲鸿闻一多鲁迅等等鸡鸣狗盗的事儿我都能给你说出一大堆……切

TCAQJ 发表评论于 2022-05-21 02:31:26

不是民族大义方麵的问题，谈什么文人风骨。

老人和孩子在这次疫情期间得到关爱和照顾，没有发生漂亮国死亡100万的事情，就是最大的风骨。

死了100万的国家，隻能降半旗表示一下而已，有什么资格评价做得比它好的国家？岂有此理！

BananaeEggs 发表评论于 2022-05-21 02:20:23

「横眉冷对千夫指 俯首甘为孺子牛」（1）此句乃彷冒孟子的「自反而缩，虽千万人吾往矣」。（2）何况鲁迅隻是説説而已，没有用实际行动来证明。（3）两句在逻辑上根本就搭不上，和小孩嘻闹，和坚持自己的理念，两者有什麽关係？

Capitaltwo 发表评论于 2022-05-21 02:01:50

境外势力为什么这么反对上海清零？病毒清零是不是妨碍了他们什么不可告人的破坏计划？

nzder7 发表评论于 2022-05-21 01:46:00

骨头不但软还比较轻。