一位醫療保健領袖分享了她與重度抑鬱症鬥爭的故事

並呼籲更好的治療方法。

2021 年 2 月，我住進了精神病房。在我對以下問題回答“是”之後，急診科醫生同意我入院：您是否對做事缺乏興趣或樂趣？您是否覺得自己很糟糕，覺得自己是個失敗者，讓自己或家人失望了？您是否很難集中精力閱讀報紙或看電視等事情？您是否想過死了會更好或者傷害自己？是的，是的，是的，是的。經過幾周的嚴重焦慮和抑鬱，我又回到了一個我最害怕的地方，但我知道當我感到如此低落時，這是我最安全的地方。這不是我第一次去那裡，不幸的是，這可能也不會是最後一次。這是壞消息。好消息是我已經康復了，並希望再次康復。 

起源

2005 年，我 41 歲的時候，第一次患上了重度抑鬱症。當時我剛剛離婚，壓力非常大。我一邊要讀研究生，一邊要全職工作，還要撫養兩個年幼的女兒。我睡不好覺，越來越焦慮和悲傷。然後卡特里娜颶風來襲。雖然我在華盛頓特區生活了二十多年，但新奧爾良是我的故鄉——我仍然有親戚住在那裡，我對這座城市及其獨特的文化懷有深厚的感情。

看到路易斯安那超級穹頂體育場內人們在骯髒的環境中受苦受難，我感到十分心痛。我無法理解為什麼我們可以向全球飽受戰爭蹂躪的國家空投必需品，卻無法為美國城市的人們提供水和食物。我感覺我的城市被拋棄了。我無法正常思考。我的思緒不斷盤旋。我越來越沒有精力，無法集中精力工作。最後，我早上起不了床，洗個澡也需要耗費大量的精力。我扭曲的思想讓我相信，如果我死了，我的家人會過得更好，我制定了結束生命的詳細計劃。在六個月的時間裡，我住院五次。

我嘗試了各種抗抑鬱藥，並逐漸增加藥效。我定期去看心理醫生和精神科醫生。我參加了認知行為團體治療。然而，我的抑鬱情緒卻越來越重。最後，一位醫生朋友推薦了我使用電休克療法。這種療法多年來一直飽受詬病，尤其是在《飛越瘋人院》中，它被描述為一種懲罰性的、痛苦的治療。精神衛生專家告訴我，過去，精神病房的病人經常未經同意、未使用麻醉劑就接受電休克療法，而且副作用嚴重。但其他人告訴我，現在這種療法安全且非常有效。

我很不情願。但是，考慮到我已經有 6 個多月無法工作，而且家人也非常擔心我，我決定試一試。結果，這救了我的命。 

我的 ECT 是作為門診手術進行的，一般都是這樣。實際手術大約需要五分鐘。我接受了全身麻醉和肌肉鬆弛劑，電極被放在我的頭皮上。然後發出低強度電脈衝，引起短暫的可控癲癇發作，影響我大腦中的神經元和化學物質。治療通常每周進行三次，直到症狀緩解，並且可能作為維持治療間隔數月。 

感覺就像我的大腦被啟動了一樣。它幾乎立刻讓我感覺好多了，第四次治療時我感覺幾乎已經康復了。 

ECT 是治療嚴重抑鬱症最有效的方法之一。然而，這是我第一次公開承認我接受過這種治療，因為它會帶來恥辱感。精神疾病通常都會受到恥辱，而 ECT 更是被污名化，以至於很多人甚至不敢提及這種幫助我們好轉的治療方法。為什麼我們這些接受過這種治療的人如此不願意談論它？沒有人會為接受化療或免疫療法而感到羞恥。然而，除了媒體對 ECT 的負面印象之外，心理健康專家仍然將其描繪成“難治性”抑鬱症患者的“最後手段”。我感覺我需要它都是我的錯——我為有自殺傾向而感到羞恥——而我應該向全世界大聲宣揚這種治療給我帶來的好處。 

復發

2006 年康復後，我健康地度過了十年。我以為我已經擺脫了抑鬱症。我繼續從事着成功而艱巨的職業。首先，在《平價醫療法案》通過期間，我擔任美國退休人員協會 (AARP) 的首席健康遊說者。然後，在衛生與公眾服務部工作了一段時間後，我成為奧巴馬總統任期內白宮老齡問題會議的執行主任。在申請白宮工作安全許可時，問卷詢問我過去七年內是否因精神疾病住院。幸運的是，我申請時距離住院已經過去七年多了，但我有患有精神疾病的朋友被拒絕了安全許可。更糟糕的是，我知道有人拒絕接受精神疾病治療，因為他們擔心這會對他們的安全許可產生負面影響，從而影響他們擔任高級職位的能力。 

在我的職業生涯中，我因努力工作和對健康和長期護理政策的奉獻而獲得認可。親密的朋友告訴我，他們驚訝地得知我曾患有抑鬱症。我友好而平易近人——我並不像抑鬱症患者那樣悲傷、憤怒和孤僻。

2016 年，我離開白宮，加入了一家小型非營利組織。我喜歡在政府工作，但由於我是政治任命者，許多朋友和同事都勸我離開，這樣如果希拉里·克林頓當選，我就可以重返政府崗位。與 2005 年類似，我兩頭忙：我寫了無數的撥款提案，管理着一個龐大的團隊，還為許多社會事業和競選活動做志願者。2016 年的選舉比我經歷過的任何一次選舉都更加兩極分化。大多數人都沒想到唐納德·特朗普會贏——包括我在內。選舉結果讓我在幾個月的焦慮之後崩潰了。 

我又一次陷入了低谷。我無法起床。我無法工作。我有傷害自己的念頭。這一次，我丈夫敦促我儘早開始電休克治療，而且它再次奏效了。幾周之內，我就回到了工作崗位，假裝什麼事都沒發生過。我不斷努力讓自己向所有人展示我是“正常的”。我以為我有一個模式：我會在很多年裡保持高水平的工作狀態，然後我的抑鬱症會因一件重大事件而引發。我以為我還能健康地生活十年。 

但僅僅一年後，我又開始感到抑鬱的跡象。從我的健康服務研究中，我知道我的診斷是重度抑鬱症，這可能是由一個重大事件引發的，該事件促使一個人回憶起以前的創傷經歷（例如，我母親在我很小的時候去世）。在發作期間，我無法正常生活，精力也非常少，即使是小任務也需要額外的努力。許多其他人患有持續性抑鬱症，這指的是情緒低落至少持續兩年。許多患有持續性抑鬱症的人能夠每天正常生活，但大多數時候情緒低落。我還了解到抑鬱症具有高度復發性，根據文獻報道，至少有 50% 的第一次發作後康復的人一生中會再發作一次或多次，而有至少兩次發作史的人中有 80% 會再次復發。所以我知道這種疾病可能會伴隨我很長時間。

並不孤單

2018 年，兩位名人 Kate Spade 和 Anthony Bourdain 相繼自殺身亡。幾篇新聞文章描述了他們自殺的自私行為。記者們質疑如此成功和受人尊敬的人怎麼會做出這樣的事。在閱讀這些文章時，我知道作者並不真正了解抑鬱症。他們不明白它是如何占據你的思想並扭曲你的思想的。抑鬱症會讓你相信，如果你死了，你周圍的每個人都會過得更好。你是一個負擔，一個令人失望的人，無法正常生活。此外，許多人對抑鬱症患者評頭論足。如果他們多鍛煉、冥想、看心理醫生、吃藥等等，他們就不會抑鬱了。但我做了所有建議的事情。我幾乎每天都鍛煉。我冥想，定期看心理醫生。我服用抗抑鬱藥。儘管如此，我還是再次患上了抑鬱症。我仍然難以接受這不是我的錯這一事實。

我觀察到許多成功人士都會經歷嚴重的抑鬱症發作，但我們通常會向他人隱瞞。我們對自己的期望很高，當我們無法再保持如此強烈的表現時，抑鬱症就會讓我們相信自己是失敗者，一文不值。所以，在這些死亡事件發生後，我決定站出來發聲。 

我分享自己的經歷，希望能夠幫助人們更好地了解抑鬱症，更重要的是，給抑鬱症患者帶來康復的希望。我還希望提高人們對心理健康問題的恥辱感和康復的認識。作為我努力的一部分，我擔任穩定網絡的網絡領導者，這是一個日益壯大的運動，由患有心理健康疾病的人組成。我們分享自己的故事來激勵他人，改變人們對心理健康的看法。我們的信息是希望和康復。 

當我向別人透露我的病情時，我發現我認識的大多數人都或多或少地受到精神疾病的影響。

在向他人透露我的病情時，我發現我認識的大多數人都在某種程度上受到精神疾病的影響。事實上，根據美國國家心理健康研究所的數據，每年有四分之一的 18 歲及以上的美國人患有可診斷的精神疾病。梅奧診所指出，女性被診斷患有抑鬱症的可能性幾乎是男性的兩倍。美國國家心理健康研究所估計，2017 年美國有 1730 萬成年人至少經歷過一次重度抑鬱發作。 

然而，人們通常不會告訴你他們自己的經歷，除非他們聽說了你的經歷。我永遠不會忘記我的一個鄰居告訴我她的母親自殺了。從外表來看，我的鄰居過着完美的生活。她是一位美麗、成功的律師，有兩個可愛的女兒和一個愛她的丈夫。她透露，母親自殺徹底改變了她的生活——這讓她和她的姐妹們都崩潰了。她從未從這件事中走出來。她仍然每天都想念她的母親。每當我陷入絕望的深淵時，我都會想起這個故事——我提醒自己，無論我感覺多麼糟糕，沒有我，我的女兒和丈夫永遠不會過得更好。這種認識幫助我從邊緣拉回來，並促使自己變得更好。

需要更好的治療方案

抑鬱症患者及其愛人需要知道，康復是有希望的。米爾肯研究所已經開展了多項心理健康研究和調查。研究結果顯示，有多個主題確定了改善心理健康基礎設施的三管齊下的方法。我們需要提高對早期症狀的認識，並營造一個讓人們感到舒適、不會感到羞恥的環境。我們需要方便、負擔得起、文化適應性強且有效的護理。我們需要快速有效且副作用小的治療方法。在這些主題的指導下，我在此分享了我自己對如何為抑鬱症患者做更多事情的願景。

首先，我們需要減少恥辱感。通過講述自己的經歷，我希望讓其他人更容易獲得幫助。COVID-19 疫情的一個好處是，它既提高了人們對我們每天有多少人與心理健康作鬥爭的認識，也找到了應對機制來提供幫助。

心理健康科學正在不斷發展。許多心理健康專家現在都認為心理健康是一個範圍。例如，研究發現，我們調節情緒的能力是連續的。以這種方式描述心理健康有助於減少恥辱感，增加對美好未來的希望。

其次，醫療服務需要更加便捷和公平。長期以來，美國對待心理健康的態度與對待身體健康的態度不同。儘管 2008 年通過了《心理健康平價和成癮公平法案》，但良好的心理健康保險覆蓋仍然難以實現。許多研究表明，心理健康專業人員的短缺無法滿足服務需求，而疫情加劇了這種差距。 

儘管我有良好的醫療保險、受過良好的教育，並且有財力支付治療費用，但即使對我來說，找精神病醫生和心理學家看病也是一件困難的事情。我參加了一個大型綜合健康計劃，表面上涵蓋了治療費用。然而，由於需求量很大，患者通常每月只能看一次治療師，這遠遠不夠——尤其是對於症狀嚴重的患者。我的非網絡治療師不接受任何醫療保險，這在我居住的地區很常見。因此，每周的私人治療通常僅限於富人。

有充分證據表明，種族和少數民族群體在獲得醫療服務、社會心理壓力和健康社會決定因素方面存在心理健康和藥物濫用方面的差異。而疫情對經濟和健康的影響只會加劇這些差異。美國疾病控制和預防中心的新研究發現，與其他種族和族裔群體的成年人相比，西班牙裔成年人報告的因缺乏足夠食物或穩定住房而產生的社會心理壓力患病率更高。

鑑於這些挑戰，政策制定者可能會考慮讓患有精神疾病的人更多地接受團體治療或同伴主導的治療。研究表明，對於許多疾病，團體治療的效果與個人治療一樣好。就我個人而言，我從個人治療中獲益更多，但考慮到目前精神衛生專業人員的短缺，團體治療可能是次優選擇。政府資助社區組織提供同伴諮詢培訓，可以為無法獲得精神衛生專業人員的地區提供急需的幫助。

對於像我這樣有家人支持、工作支持和經濟資源的人來說，獲得醫療護理的障礙仍然存在。對於低收入人群來說，障礙要大得多，因為他們可能在文化或語言上不適合接受醫療護理，或者他們遭受的污名化程度可能更大。

第三，需要替代療法。儘管電休克療法對我而言效果很好，但它也有幾個缺點。患者必須接受全身麻醉，這可能會產生副作用，使接受治療的人至少在手術當天無法工作。副作用，包括頭痛和記憶力喪失，對某些人來說也是無法忍受的。 

最近，關於抑鬱症的替代療法（如氯胺酮、LSD 和含有裸蓋菇素的蘑菇）的發現頗有希望。暢銷書作家邁克爾·波倫 (Michael Pollan) 在他的著作《如何改變你的想法》中指出，由訓練有素的專業人士正確實施的迷幻輔助療法可以幫助克服成癮和抑鬱。在 2020 年一項針對患有重度抑鬱症的成年人的小型研究中，約翰霍普金斯醫學院的研究人員發現，兩劑“神奇蘑菇”化學物質裸蓋菇素可緩解症狀至少一個月。然而，在這些治療方法被認為可用於臨床之前，還需要進行更多的研究、投資和測試。

一些研究人員預測，未來的有效療法將更像 ECT 和經顱磁刺激 (TMS)。TMS 是一種非侵入性手術，利用磁場刺激個體神經迴路以改善抑鬱症狀。儘管已證明該療法對 50-60% 的抑鬱症患者有效，這些患者曾嘗試過藥物干預但未能從中獲益，但經顱磁刺激是一種強化療法，需要每周五天進行數周的治療。

此外，美國社會往往在新的藥物選擇上投入巨資，而不是研究針灸、正念和社區建設等非藥物替代療法的有效性。政府應該加大對這些替代治療方案的研究投入，保險政策也應該鼓勵人們首先嘗試有效的非藥物治療。

第四，應探索社會處方。這是英國和歐洲其他地區實行的一種概念，在美國也開始受到歡迎。社會處方是一種讓衛生專業人員將人們轉介到一系列非臨床服務以促進預防和健康的手段。

在他開創性的著作《失去的聯繫：揭露抑鬱症的真正原因——以及意想不到的解決方案》中，作者約翰·哈里提出了社會處方，作為一種讓抑鬱症患者感到被重視和被聯繫的方式。哈里舉了一個我印象非常深刻的社會處方例子：他講述了一名護士的故事，她在工作中被欺負，並且患有抑鬱症——因為抑鬱，她已經好幾個月沒有出門了。醫生建議她和一小群同樣失去聯繫的人一起做一個項目。他們的任務是把倫敦一個廢棄的地方變成一個菜園。起初，參與者幾乎不說話，專注於種植西紅柿或西葫蘆。園藝工作幫助參與者把注意力集中在自己扭曲的想法以外的事情上。隨着時間的推移，他們彼此了解，並為他們的抑鬱症患者提供同伴支持。這名護士與周圍的人建立了聯繫，重新與大自然建立了聯繫，並找到了改善鄰里環境的有意義的工作。所有這些都顯著改善了她的心理健康。

社會處方很有前景，但不幸的是，其有效性的證據很少，社會處方服務的設計和提供方式也千差萬別。此外，一些人擔心社會處方可能會取代而不是補充良好的醫療保健。不過，美國迫切需要加大對上述非醫療干預措施的研究和提供的投資。

學會茁壯成長

我的旅程漫長而艱難，但我學到了很多關於抑鬱症的知識和治療方法。我們需要一些替代的、負擔得起的、方便的治療方法，以及更多接受過心理健康服務培訓的人。太多人在掙扎，需要幫助。我想對這些人說：你並不孤單。我們中的許多人每天都在應對心理健康問題。

我也對自己的恢復力和恢復能力有了很大的了解。精神健康問題也可以改善 — 我就是活生生的例證。