2024年的電影《秘密會議》（Conclave）被標註為懸疑驚悚片，這本身便充滿諷刺意味。

長久以來，圍繞羅馬天主教教宗去世以及新教宗選舉的台前幕後故事，若有若無，亦虛亦實，影影綽綽，不絕於耳。而此片取其一段，將起展開，令我等窺見一斑，實屬難得，其中的爾虞我詐、風雲詭譎、懸念叢生，盡在其中。想那神聖的基督教在梵蒂岡竟以此等方式得以延續，倘若彼得、保羅等初代教會的“大咖”們得見此情此景，不知會作何感想？

梵蒂岡，既代表政教合一的一城之國，又是羅馬教廷與教宗的寓所。而城中著名的聖彼得大教堂，儘管並非是教宗的主教座堂（那更古老的拉特朗聖約翰大教堂），但卻是天主教著名的朝聖之地。當年圍繞着大教堂的建設所發生的歐洲宗教改革運動，讓這座教堂在歷史上記下了重重的一筆。

梵蒂岡城內緊鄰聖彼得大教堂的西斯廷教堂，便是投票選舉新教宗的所在地。屆時，全體未滿80歲的樞機主教們，將住進與外界隔絕的聖瑪爾大之家的住所，一旦所有選舉人員進入西斯廷大廳之後，門就被從外面反鎖，無人可以進出。根據規定，每天樞機主教們可以進行最多4輪投票。於是，所有具備投票資格的人便在米開朗基羅《最後的審判》和《創世紀》天頂畫的注視下，完成這場對天主教而言大概是最莊嚴和最神秘的儀式。而每次投票結束後，投票紙會被燒毀。只有候選人得到三分之二的多數票時才能當選新教宗。每輪的投票結果將通過教堂冒出的煙霧向世人公布，黑煙代表着未選出教宗，白煙則代表着成功選出了教宗。聚集在聖彼得廣場上的人們一旦看到白煙升騰，便會歡呼雀躍，鐘聲齊鳴。

在選舉期間，所有參與者（包括醫療人員、譯員等）都必須宣誓保密，任何電子設備都不允許使用，聖瑪爾大之家和西斯廷大廳內還設有信號干擾器，嚴禁信息向外泄露禁。

所謂秘密會議（Conclave）之說，由此而來。

有點出乎預料，影片給出了一個耐人尋味的結果，那就是：最終當選教宗的貝尼特斯，不僅是一匹來自喀布爾教區的“黑馬”，而且事後才知道，他還是一個充滿爭議的雙性人！這當然屬於編劇的杜撰，但由此可知整部電影的價值取向偏重於自由派的觀點。

只不過引出這一結果的，則是片中一連串的“硬傷”。

貝尼特斯的出現完全不為圈內人所知，他唯一的身份證明就是已故教宗的一份秘密委任狀，也因此有人認為：老教宗雖死，但設計、導演這場導致“意外”結果的新教宗投票選舉的，正是這位已故教宗，所以說它懸疑、驚悚、充滿陰謀論，並非空穴來風，不知道梵蒂岡是否真的有類似的橋段？

如果說影片中採用了“契訶夫之槍”（Chekhov's gun）的敘事方式，強調故事中的每個元素都是必要的，無關元素則應被移除。把它翻譯成我們常說的一句話就是——埋下“伏筆”。但故事對貝尼特斯埋下的“伏筆”並不具有說服力。

在投票進行期間，負責教宗選舉的樞機團團長勞倫斯（Cardinal Dean Thomas Lawrence）說過這樣一句話：

“我們的信仰之所以鮮活，正因為它與懷疑同行。如果只有確信而無疑慮，便不存在奧秘，也就無需信仰。讓我們祈願上帝賜予一位懂得懷疑的教宗，賜予一位會犯罪、但之後能夠尋求寬恕並繼續前行的教宗。”

這無疑是對信仰與懷疑之間張力的深刻洞見，因為他強調了：所謂信仰，是在存在諸多不確定性下的信仰。我們只有消除盲目的確信，才能賦予信仰真正的力量和意義。

正是他面對樞機主教們的這番慷慨陳詞，成了奠定貝尼特斯最終勝出的基調之一。

然而，這段話並非僅對貝尼特斯而言。在片中人們不難看到，幾乎每一位候選人都有各自的問題，甚至他們每一個人都對“教宗選舉不過是一場腐敗和政治的遊戲”心知肚明。

但貝尼特斯似乎是他們當中唯一純潔的人。儘管影片中將他塑造成了一位沉穩、低調、寡言但無私的候選人，但他的當選仍然顯得突兀、牽強。難不成一幫精明至極、老謀深算、諳熟於暗箱操作的樞機主教們會接受這樣一個陌生人擔任新教皇？而且僅憑他絕無僅有的一次演講？

唯一的解釋就是，這是上帝的旨意。這位候選人仿佛憑空而降，在短短的時間裡便積累了一小群追隨者，然後讓自己為眾人所知，他幾乎就像是彌賽亞，是上帝親自派來的。

然而，上帝卻選擇了一位有缺陷的教宗！當然，這在聖經中不乏先例，只不過在整個選舉投票過程中，貝尼特斯的雙性人事實一直不為樞機團所知，包括他曾兩次抵達瑞士試圖實施切除子宮和卵巢的手術，也瞞過了眾多雙眼睛，直到他已經順利當選之後，如果不是他本人主動向樞機團團長勞倫斯私下坦白，人們或許會一直蒙在鼓裡，這太有戲劇性了。

當人們對候選人連起碼的性別底細都沒弄清楚時，便一輪一輪地將票越來越多地投給他，這多少讓人困惑，因為按照慣例，越是接近成功的人，越容易引起更多的質疑。

也許為了彌補這一缺憾，選舉的一次恐怖襲擊帶給現場的震撼猶如“神跡”：

正當人們安靜地等待樞機團團長勞倫斯率先走向前台投下莊嚴一票的那一刻，伴隨着一聲巨響，原本用木板封住的窗戶頃刻間便被爆炸震碎，勞倫斯也被震倒在地。之後人們仰面看向窗戶，但見鳥兒啁啾，陽光灑進陰暗的大廳，氣氛一片寧靜。只瞬間，極其虔誠的樞機主教們可能意識到，這是某種看似神聖的意志，於是風向斗轉，人們紛紛投票給了那個剛剛發表了關於和平演講的人——貝尼特斯。

這樣的鋪墊當然是想要表明：這一切都是來自上帝的干預。

果真如此嗎？影片中貝尼特斯向勞倫斯坦白的過程中，為了解釋自己為何最終放棄手術向男性看齊，是因為“上帝如此造我。如果我相信自己是上帝所造的，就沒有任何一部分是錯誤。”

如此離譜的神學理解，在我看來是地地道道的誤導。上帝的創造固然沒有錯，但人由於自身的軟弱和遠離聖潔生活所導致的胎兒缺陷卻不應算在上帝的賬上。況且，倘若先天畸形兒的父母均持與貝尼特斯相同的觀點，也就不會去做有效矯正的治療和努力，耶穌也就不必去醫治那些瞎子和癱子了。更重要的是，人的罪性難道是來源於上帝的創造？它不是一種錯誤？

也許正是貝尼特斯的這番話，以及他的身份塑造，致使他的當選怎麼看都覺得有點擰巴，令人反感。

由此看來，如何識別一位真正合適且極具潛力的候選人並不容易，個人品行的端正、對真信仰的持守、對上帝的忠誠，常常伴隨有個性中的種種瑕疵、認識上的缺憾、甚至為梵蒂岡的政治所裹挾所腐蝕，只有具備深刻的洞察力才能辨別其中，同時更需要極大的勇氣才能做到在不屈服於底線的前提下做出必要的妥協，以便選出其中還不算太離譜的那個人。

這或許就是影片能夠將人帶入其中、卻又意義深遠的原因吧。

影片中另一個“潤物細無聲”的情節，是那些服務於其中的修女們，她們自始至終扮演着任勞任怨的僕人角色，但卻構成了一個強有力的無聲主題：女性在未來教會中所扮演得角色。

在投票選舉的一個重要時刻，當人們正在揭露出其中的一樁選舉舞弊案，但卻苦於缺乏證人之時，掌管聖瑪爾大之家的院長艾格妮絲修女（Sister Agnes）勇敢地站出來指證，她的陳詞擲地有聲：

“諸位樞機先生！雖然我們修女本該保持隱形，但上帝仍賜予了我們眼睛和耳朵。”

這句話進一步的理解可以是：自己和修院姐妹們雖然在場，卻往往被無視，但其實她們一直在觀察、傾聽，對會議進程瞭若指掌。她無情地點醒了那些忙於權力鬥爭的紅衣主教們，這也是影片裡中她少有的發聲之一，堪稱全片最震撼的一慕。

影片的結尾，教宗選舉塵埃落定。勞倫斯站在樓上高處向庭院眺望，幾位修女迎着晨光步履輕鬆地從門內步出，無言地穿行與建築投下的光影之間。

這無疑是一種隱喻，代表着一直在“隱形”中觀察和承載教會秘密的女性群體終於跨出邊緣，進入可見的領域。她們象徵着良知、真相與被壓抑的聲音。

而試圖遠離政治的勞倫斯，以沉默的目光觀看“真實”的教會在流動，不僅是在紅衣之間，更是在日常、樸素、柔軟的群體之中。他凝視着，未發一言，或許他終於明白，有些力量並不需要言語——是邊緣人，是修女，是苦行，是禱告，是服務，是“真正的教會”。

如果說影片對最後誰是新教宗這一最終結果仍然留有懸念的話，那麼這一幕則給予觀眾一種暗示：

真正的更新，不是某位新樞機的上任，而是眾多的“邊緣者”重新進入視野的可能。那是一個堅守信仰、願意傾聽、容納懷疑和時刻知道悔改的“未來教會”。

當然，這只是從相對積極的一面來理解的。就我本人來說，不太喜歡這部電影。因為它預示着某種令人不安趨勢。

在第一次投票前的開場白中，勞倫斯說：“我們必須寬容。上帝賜予教會的禮物是多樣性，而罪孽只有一種，那就是‘確定性’。”

這種將“確定性”視作唯一罪孽的說法很難讓人苟同。

加拿大著名學者、心理學家Jordan Peterson曾說過：

“當我們向一個未知的、能夠引起我們足夠好奇的新領域跳躍時，那騰空的過程儘管刺激，但卻並非是你所希望的持久狀態，只有落地後的剎那，你才會重新獲得踏實與舒服的感覺。”

因為腳踏實地往往是常態。

我們需要秩序，秩序意味着確定和安全，只有安全才能消除人的恐懼，而恐懼，代表着潛在的不確定性，比如死亡。人們在面對未知時常常心存焦慮，束手無策。

既如此，為什麼還要跳躍呢？

因為所有的秩序都有缺陷，無論它多麼安全舒適；因為人們對世界的認識永遠是有限的，不完整的：一方面，世界總是以熵的方式出人意料地改變自己；另一方面，人們常因天真無知或故意盲目，被過時的、狹隘的、僵化的和驕傲的價值體系所阻礙，所愚弄。此時危險便會來臨。

所以，我們需要在確定性與不確定性之間保持平衡。

可惜，影片中的教會並沒有紮根於聖經和使徒信仰，更多地是基於情感、社會需求和人類理性，所表現出的是一種妥協之後的教義。

正如貝尼特斯在片中所說：“教會不是一種傳統……而是我們下一步該做什麼。”

這聽起來很有吸引力，但卻是一種危險的心態。教會的使命並非為了迎合世界而重塑自我，而是為了守護真理，不為世俗環境所左右。

而縱觀這部影片，它展現了這樣一種未來：人們為了維持和諧不惜妥協真理，為了“政治正確”不惜接受與聖經相悖的教義，從而實現虛假的和平與團結。這正反映出聖經中關於末世更廣泛的警告：許多人將背離上帝的真理，追隨人的主張，這是一條通向大災難的道路。