序言：與“歐洲之母”千年古城的深度擁抱

這座被尼采稱為“歐洲皇冠上的寶石”的城市——布拉格，以其千年的歷史厚重與巴洛克的浪漫光影，吸引着無數旅者。2025年10月3日，我們一行6人凌晨4點出發，從維也納到捷克布拉格，需要4個多小時車程，加上晚點一小時，中途，從維也納到布熱茨拉夫小城轉車，要等半時間，好在返回時直達維也納，到家已經深夜12點了。

布拉格是150萬人的一個中型城市，這天，陽光充足，在布拉格城堡吃自帶的麵包，曬溫暖的秋陽，使人十分愜意。從火車總站，買了兩個單程票，先去聖尼古拉城堡，從這裡繞道上山，約20分鐘的山路，到了布拉格城堡，此處可俯瞰整個城區。

從城堡繞另一條道下山，到查理大橋，遊人摩肩接踵。第三站便到舊城區，最著名的景點就是老城廣場。始建於 12 世紀，是布拉格老城的商業與社交中心，見證過胡斯運動、宗教改革等重大歷史事件。天文鐘由鐘錶匠漢努斯設計建造，二戰時遭納粹破壞。兩者共同構成布拉格最具歷史底蘊的公共空間。

最後，我便帶着朝聖的心情，去參觀卡夫卡的雕像，已經有許多旅人在此打卡，他是一位用德語寫作的布拉格猶太裔作家，其作品揭示了現代人的異化與焦慮，對20世紀文學產生了決定性影響。我的文學觀念，受兩個人的影響頗深，一是這位卡夫卡，他筆下描述出的荒誕，極盡真實之能事，卡夫卡是現代文學的鼻祖。另一位是安徒生的童話《皇帝的新裝》，成長的過程中，發現成年人的世界亦如這位裸體皇帝，卻用一切謊言來掩蓋自己的醜陋。

米蘭·昆德拉與布拉格有着千絲萬縷的聯繫，應是深厚的精神聯結，可是他在母國不受待見，大概除了書店有他的書外，無一紀念地，不免令人失望。我想到了奧地利兩位諾貝爾文學獎得主，一是耶利內克，一是漢德克，他們同樣在祖國遭到冷遇，看來作家的批判精神，都為官方所忌諱。

從這裡步行到了兩個撐傘人在半空中跳舞，我不知這創意有什麼好，同樣圍觀拍照者眾。最後一站，通過小紅書上搜尋了一家評分4.4分的捷克小酒店，吃了著名的美食——豬肘子，大快朵頤，返回火車站，6點40分上車，一天的行程完畢。

這一天，從計步器上了解，我們走了近2萬步，緊張、興奮，感受良多。

布拉格一日之行，正是對這座“歐洲之母”的一次深度擁抱。從清晨的舟車勞頓，到午後的金色陽光，再到夜晚的醇厚豬肘，每一個步履都踏在了歷史的肌理之上。

一、波希米亞一日光影：國家歷史重大變故速覽

捷克共和國地處歐洲中心，是一個內陸國，國土由歷史上的波希米亞和摩拉維亞兩部分構成。周邊群山環繞，形成了天然的防禦屏障，使其文化得以獨特發展。境內河流如伏爾塔瓦河，是中歐重要的水路通道。

在歷史上，捷克經歷了數次重大變故：

哈布斯堡統治下的“黑暗時代”：1620年的白山戰役失敗後，捷克王位落入哈布斯堡王朝手中，失去了近三百年的民族獨立，經歷長期德語和天主教統治，民族精神在鄉村艱難維繫。

共和國的誕生與終結：1918年，捷克斯洛伐克共和國成立，擺脫帝國統治，是中歐重要的民主國家。然而，1938年慕尼黑協定導致捷克領土被割讓，標誌着西方對納粹的綏靖政策達到頂峰。

“布拉格之春”的血色鎮壓：1968年，捷克改革派試圖推行“有人情味的社會主義”，卻遭到蘇聯及其盟友的軍事入侵，改革被殘酷鎮壓，國家進入“正常化”時期。

天鵝絨革命與和平分立：1989年，捷克斯洛伐克通過“天鵝絨革命”和平推翻了受蘇聯扶植政權的統治。1993年，捷克與斯洛伐克和平分立，成立了獨立的捷克共和國，成功融入歐洲民主和經濟體系。

二、歷史的凝固：伏爾塔瓦河畔的宏偉古蹟

布拉格的精華在於其完美保存的中世紀古蹟群，它們不僅是建築的實體，更是歷史的見證者。本章將側重於古蹟的宏大敘事。

1.布拉格城堡

城堡始建於9世紀，最初是波希米亞王子的防禦要塞，後成為捷克王室的宮邸和政治中心。在查理四世（盧森堡王朝，布拉格的“黃金時代”）時期進行了大規模的哥特式改建。1992年被列入世界文化遺產，至今仍是捷克總統府所在地。

城堡被譽為“世界上最大的古城堡”，占地45公頃，是一個集教堂、宮殿和庭院於一體的建築群。其風格融合了羅馬式、哥特式、巴洛克式等多個世紀的建築語言，形成了層次豐富的天際線。內部的弗拉迪斯拉夫大廳曾是騎士比武的場所，是中世紀世俗建築的典範。

聖維特大教堂：作為城堡群的核心，這座哥特式大教堂從1344年開始修建，歷經數百年才最終完工，其精美的飛扶壁、高聳的尖塔，以及內部巨大的空間，是波希米亞宗教藝術的巔峰。它不僅是歷代國王的加冕地，也安葬了捷克多位君主和主保聖人。

2.查理大橋

大橋於1357年由查理四世下令建造，用以取代被洪水沖毀的朱迪思橋，是中世紀連接布拉格老城和城堡區的唯一通道，其戰略和商業意義非凡。

這座長達520米的石拱橋由16個半圓形拱券支撐，其橋面鋪設着歷史悠久的石板。橋的兩端矗立着哥特式的橋塔，特別是老城橋塔，被認為是世界上最令人驚嘆的哥特式建築之一。大橋本身就是一項宏偉的中世紀土木工程，體現了當時布拉格作為帝國首都的強大國力。

橋上的30尊雕像群並非最初的古蹟部分，它們是17-18世紀巴洛克藝術的產物，但正是這些聖者雕像，使大橋具備了“歐洲的露天巴洛克塑像美術館”的獨特地位。這些雕塑中，聖約翰·內波穆克雕像下的浮雕被視為吉祥的象徵，成為遊客的“打卡”地標，體現了世俗願景與宗教藝術的交融。

三、文化與信仰的巴洛克交響：老城中心的藝術瑰寶

本章側重於布拉格老城區的文化與歷史意義，它們共同構成了這座城市浪漫而神秘的靈魂。

1.聖尼古拉教堂

這座位於小城區的聖尼古拉教堂是捷克巴洛克建築的巔峰之作，由丁岑霍費爾父子兩代建築師耗時半個多世紀（1703—1755年）完成。它不僅是宗教建築，更是哈布斯堡統治時期天主教反宗教改革運動在藝術上的體現。

教堂內部裝飾極其華麗，其65米高的巨大穹頂繪有巨幅濕壁畫《聖尼古拉的榮耀》，色彩富麗堂皇，充滿了巴洛克藝術特有的動態張力與戲劇性光影。教堂內還擁有歐洲最大的管風琴之一，莫扎特（Mozart）曾在此演奏，至今仍是古典音樂會的重要場地，體現了布拉格作為歐洲音樂中心的地位。

2.老城廣場與天文鐘

我們一行在老城區廣場轉了一圈，分頭遊玩，我便和來自法蘭克福的一位外交官，坐在天文鐘下的酒吧，兩人各要了一杯黑啤酒，很享受的樣子，見證天文鐘敲響3點時情形。

老城廣場始建於12世紀，是中世紀布拉格的商業與社交中心，它見證了捷克歷史上的所有重大事件：從15世紀宗教改革先驅揚·胡斯的布道與紀念，他受火刑而亡，這裡有一尊他的巨型雕像。這裡是重大歷史事件的見證之地，從1948年共產黨奪權的集會，再到1968年“布拉格之春”後的沉重壓抑，這裡是捷克民族精神的縮影。

廣場周邊環繞着各種風格的建築：泰恩教堂的哥特式尖頂、舊市政廳的文藝復興式窗戶以及其他巴洛克式立面，這些是歐洲建築史的教科書。

天文鐘的奇蹟：安裝在舊市政廳南牆上的天文鐘，於1410年建造，是世界上最古老且仍在運行的機械鐘之一。它由天文錶盤和日曆錶盤組成。天文盤不僅顯示時間，還模擬太陽、月亮運行和黃道十二宮，是中世紀天文學、神學與機械工藝的完美結晶。每到整點，十二使徒木偶與死神雕像依次現身，象徵着時間的流逝與人生的短暫，這種機械化的宗教敘事，是布拉格獨有的文化景觀。

四、1968：鐵幕下的自由之殤與歐洲迴響

“布拉格之春”是20世紀捷克歷史上最悲愴的一頁，也是全球社會主義運動史上最具標誌性的事件之一。

起因與高潮：20世紀60年代中期，捷克斯洛伐克的經濟停滯和政治高壓引發了人民的不滿。1968年1月，以亞歷山大·杜布切克為首的改革派上台，推行了一系列政治經濟改革，核心是構建“帶有斯洛伐克人情味的社會主義”。這包括：放鬆新聞審查、給予公民更大自由、權力下放以及部分經濟自由化。

鎮壓與痕跡：這場短暫的春天卻觸動了蘇聯的神經。蘇聯領導人勃列日涅夫擔心改革會危及整個東歐陣營的穩定。

殘酷鎮壓：1968年8月20日深夜至21日凌晨，蘇聯主導的華沙條約組織軍隊，動用約20萬士兵和2000輛坦克，突然入侵捷克斯洛伐克。

蘇聯坦克行駛路程：蘇聯的坦克部隊主要通過東部和南部的公路進入城市，並沿着伏爾塔瓦河兩岸的交通幹道迅速駛向老城廣場、查理大橋和城堡區，以達成對關鍵部門的控制。坦克在歷史悠久的鵝卵石街道上留下的履帶印記，成為了那一年夏天最沉重的符號。

勃列日涅夫主義的形成：蘇聯以“有限主權論”（後被稱為勃列日涅夫主義）為其干預辯護，聲稱當社會主義陣營的利益受到威脅時，蘇聯有權干預任何成員國。這鞏固了蘇聯對東歐的霸權。鎮壓事件導致西方許多國家的共產黨（如法國、意大利）與蘇共徹底決裂，使國際共產主義運動遭受了重大打擊。

“布拉格之春”的失敗，直接促成了異議運動，培養了瓦茨拉夫·哈維爾等民主領袖，為1989年的天鵝絨革命奠定了非暴力抵抗的道德基礎。

五、荒誕與存在的雙重變奏：文學巨匠筆下的布拉格

布拉格不僅僅是一座美麗的城市，它更是一個文學意象，一個充滿魔幻、荒誕與存在主義思辨的巨大隱喻。這座城市深厚的歷史底蘊和多民族文化碰撞，為世界文學提供了取之不盡的靈感。

1.弗蘭茲·卡夫卡：荒誕文學的鼻祖

我認為卡夫卡為現代文學的鼻祖，並受其荒誕敘事影響頗深，實為洞察深刻。

異化與焦慮的布拉格：卡夫卡（1883-1924）是一位用德語寫作的猶太裔作家，他一生中的大部分時間都居住在布拉格。他筆下的世界充滿了荒誕、恐懼與無盡的官僚機器，這與他作為保險公司小職員的平凡生活以及布拉格這座城市給他的感受息息相關。

卡夫卡的作品如《審判》《城堡》很少直接描寫布拉格的風景，但其迷宮般的街道、古老的城堡山和陰鬱的氣氛，完美地融入了其小說中不可名狀的權力壓迫和個體異化。布拉格對他而言，既是故鄉，又是囚籠。本人打卡的雕像和他在黃金巷22號的小屋，都記錄着這位文學巨匠在城市中的孤獨身影。

2.米蘭·昆德拉：生命之輕與歷史之重

米蘭·昆德拉（1929-2023）與布拉格的精神聯結，以及他在母國的“不受待見”，這應是對捷克知識分子命運的精妙概括。

流亡者的凝視：昆德拉的經典作品《不能承受的生命之輕》正是以1968年的布拉格之春為背景，探討了人類在歷史重壓下，個體選擇的“輕”與“重”。他的小說往往從哲學的角度審視捷克的歷史，將布拉格描繪成一個充滿愛欲、背叛與政治掙扎的舞台。

與母國的複雜關係：昆德拉在流亡法國後，長期被祖國主流文化所排斥和批判（直到晚年才有所緩和），作家的批判精神往往不被官方認同。他的流亡經歷和創作，使布拉格不僅是地理上的城市，更是“中歐”這一文化概念的象徵，一個在東西方意識形態夾縫中掙扎的文化實體。

3.其他文學與藝術巨匠

除了這兩位，布拉格還孕育或吸引了更多世界級藝術家：

博胡米爾·赫拉巴爾：捷克本土文學的代表，他的作品（如《我曾侍候過英國國王》）以幽默與悲劇交織的風格，展現了動盪時代捷克小人物的荒誕人生，被稱為“用幽默解構苦難的文學大師”。

卡雷爾·恰佩克：著名的劇作家，他不僅對捷克文化有巨大貢獻，更是在其科幻劇《羅素姆的萬能機器人》中創造了“機器人”一詞，對全球現代科技語言產生了永久性影響。

六、黃金之城的不屈精神：向捷克文明致敬

布拉格被譽為“黃金之城”，不僅因其波希米亞王國的黃金時代，更因其民族精神的稀有與堅韌。這座城市在歷史上經歷了無數次災難：胡斯戰爭的血雨腥風、哈布斯堡統治下的近三百年沉淪、納粹的鐵蹄占領，以及1968年蘇聯坦克的碾壓。

然而，每一次深重的災難，都未能壓垮這個國家的靈魂。

正是揚·胡斯的信仰之火，點燃了歐洲宗教改革的先聲；正是卡夫卡的筆觸，道盡了現代人的存在困境；正是杜布切克的改革嘗試，向世界展示了人性對自由的渴望；正是哈維爾的“活在真實中”的哲學，最終以和平的天鵝絨革命推翻了暴政。

捷克文明，以其獨特的斯拉夫血統、德意志文化影響、猶太社群的智慧，以及對西方民主價值的堅持，熔鑄成一種不屈不撓、在悲劇中尋求幽默與智慧的民族品格。

走近火車總站廣場，赫然矗立着美國前總統威爾遜的雕像，而火車站內也有他的雕刻，如同布達佩斯崇尚里根總統那樣，而布拉格似乎對威爾遜情有獨鍾，他們也許與這座城市有一種關聯，我們步履匆匆，還來不及了解。

我們一行在旅程中所感受到的那份緊張、興奮，感受良多，正是布拉格歷史的魅力所在。它以一萬座尖塔和一座座古老的石橋，默默地向每一位到訪者訴說着：自由的代價是沉重的，但追求自由的精神，永遠比鐵蹄和謊言更堅韌。

謹向這個經歷了深重災難，卻始終在藝術、文學、哲學和政治生活中追求人性光芒的國度——捷克共和國，致以最誠摯、最崇高的敬意。

           2025年10月4日星期六  維也納石頭巷