舒暢：中國太空科技在最新狀態——衛星回收兩次失敗，太空小鼠繁育成功 在當今太空技術領域，世界範圍內的龍頭老大依然是美國，這一點毋庸諱言。相比之下，中國在這一領域雖然進展迅速，但整體上仍然存在差距，這種差距在最近兩次衛星回收失敗的事實上表現得相當清楚。關於這兩次失敗的具體技術經驗、教訓以及原因，中央電視台是否進行了充分而深入的報道，這是另外一個值得討論的問題。 但從另一個角度看，中國並非原地踏步。隨着對未來深空探索方向的不斷明確，中國也開始將目光投向一個更加長遠的問題——人類是否有可能在未來移民其他星球。在這一宏大目標之下，近期也出現了一項頗為引人注目的進展，那就是中國科學家在太空生殖研究方面邁出了重要一步，成功完成了小鼠的太空繁育實驗。一邊是衛星回收的失敗，一邊是太空生殖實驗的成功，這一成一敗，恰恰反映出中國當前在太空科技領域所處的真實狀態：正在迎頭努力、加速追趕，但整體仍處在起步和積累經驗的階段，與美國相比還有不小的距離。 之所以說中國目前仍處於初級階段，這一判斷並非情緒化，而是基於客觀事實。事實上，美國在太空科技領域，尤其是在生物繁衍與生殖相關研究方面，早已系統性啟動並持續推進多年。NASA 及其合作機構所做的，並不是直接面向人類生育的嘗試，而是圍繞“生命在太空環境中能否延續”這一最基礎的問題展開研究。例如，NASA 曾通過 Micro-11 任務，將人類和牛的精子送往國際空間站，研究精子在微重力環境下的運動能力、受精前的生理變化，以及是否還能保持最基本的受精功能。同時，美國長期開展小鼠等模式動物實驗，系統觀察微重力和空間輻射對受精卵、胚胎早期發育、跨代遺傳以及生殖系統結構和功能的影響。除此之外，空間醫學研究也在同步推進，內容涵蓋男性與女性生殖健康，包括激素調節、卵巢和睾丸功能變化、子宮內膜反應等，其核心目標，是評估長期載人航天任務（例如火星探索）中，宇航員生殖能力可能面臨的系統性風險。到目前為止，這些研究依然嚴格限定在細胞、組織或動物模型層面，從未涉及任何真實的人類受孕或懷孕實驗，其謹慎程度本身就說明了問題的複雜性和風險之高。 人類真正走向深空，最終繞不開的核心問題之一，就是“生命如何延續”。人類移民火星，繁衍後代，所面臨的挑戰之多、難度之大，遠遠超出一般想象。其中一個最容易引發好奇、但目前最不現實的問題，就是：人類能不能在長期的太空環境下成功繁衍後代。 從地球前往火星，單程通常需要七到九個月，這意味着宇航員必須在深空中長期生活，環境單調、封閉，窗外是一片漆黑，心理與生理承受着極大壓力。在這種環境之下科學家首先要解決的最基本 4種需求： 是空氣、水和食物的持續供應與循環； 重力失重，長期失重會導致骨質流失、肌肉萎縮以及心血管功能下降； 輻射防護，太空中缺乏地球磁場保護，宇宙射線和太陽風持續轟擊人體，對 DNA、神經系統和免疫系統都會產生長期風險。 正常人的生理需求（對性的需求和滿足——我曾經看到過資料，有關太空人在空中xin愛的嘗試,但是到目前為止 NASA俄羅斯航天局 ESC等都沒有公開的可信的資料顯示宇航員在太空當中進行這方面的實驗)。但性愛科學已經告訴我們——長期的性遏制對健康是非常有害尤其是在心理上的強大的壓力之下！在美國宇航員完成登月任務返回地球之後，多位宇航員後來都出現了一些至今仍未完全解釋清楚的健康問題，這其中的原因不出乎於以上四個方面。 但是目前目前人類當前首先要解決的是“如何在深空中健康地生存”——人類繁衍雖然重要但並不迫切，既然如此為什麼現在要對老鼠進行太空繁育研究？原因其實並不複雜：相對而言，有關繁衍後代的實驗在技術和風險控制上都更容易操作，同時又能夠幫助科學家獲得關於受精、發育和遺傳影響的關鍵數據，為未來更遠期的探索打基礎。 火星探索本身，就是一項長期、高風險、跨時代的工程。馬斯克正在這一方向投入巨大的資源與精力，其戰略意義不言而喻。中國正在迎頭趕上，但從現實角度看，我個人並不樂觀地認為，人類真正能夠大規模、穩定地前往火星，究竟還需要幾年、十幾年，甚至幾十年，目前依然是一個尚未有明確答案的問題。