費曼：誕生天才的土壤是自由與興趣

作者：余海峰  來源：設計與哲學公眾號（ID: PhilosophyDesign）
費曼一生都覺得世界是有趣的，以純真的好奇心去看這個宇宙。他說，“我可以與懷疑、不確定、不知道共存。我覺得比起知道可能是錯的答案，不知道反而更加有趣。”

“I can live with doubt, and uncertainty, and not knowing. I think it is much more interesting to live not knowing than have answers which might be wrong.”

01

繼續鬧吧，費曼先生

100多年前，理查德·費曼在美國紐約出生。

費曼是誰？

他是理論物理學家、諾貝爾獎得主、開創量子電動力學、發明費曼圖；他亦傳奇無數，曾偷偷打開放有原子彈機密的保險柜、為舞廳老闆出庭作證、在皇室面前邊抽煙邊講爛笑話、身為物理系教授跑到生物系與學生一起上課做功課、飛到巴西參加音樂表演等。費曼從不介意別人目光，他甚至寫自傳細說這些離經叛道的行徑，使他可能成為物理學界裡比愛因斯坦更有名的物理學家。

02

“拼爹”的費曼

按照費曼的經歷和折騰程度，很多人都會認為他一定是那種天才神童。

其實，他和愛因斯坦一樣，很遲才開口說話，他也從不認為自己是天才，而把自己對科學的聰明才智歸功於父親的啟蒙。

費曼的父親是個賣制服的商人，和物理學八竿子打不着，但費曼從父親處學到了如何學習。

有一天，費曼在玩一輛玩具貨車。他在玩具貨車上放了一個球，然後他發現當他把玩具貨車向前拉時，球會向後滾。

費曼覺得很奇怪，為什麼玩具貨車明明向前跑，但球卻向後滾？

他跑去問父親，父親對他說，“其實球並沒有向後滾，你試試水平看着玩具貨車，就會發現這只是錯覺。”

費曼照做，果真發現球其實是向前滾的。他再問父親，為什麼？

父親的答案影響他一生往後看待宇宙萬物的態度：

“那是個神秘的現象，沒有人知道為什麼。普遍的原理是，運動中的東西會繼續運動，靜止的東西會繼續靜止。科學家們叫這做慣性，但事實上，沒有人知道為什麼有慣性。這只是一個稱呼。”

父親短短的回答，不僅教會小費曼如何區分“知道東西的名字”和“知道東西”。也教會費曼一種科學家精神：誠實地表達自己的無知。

費曼小時候常和父親一起閱讀《大英百科全書》，父親喜歡圖像化地為小費曼解釋書中的內容。比如：

“暴龍身高二十五尺，頭闊六呎。這代表如果有一頭暴龍站在窗外，它能從這裡的二樓窗外看見我們。不過它的頭太大了，穿不過窗戶。”

費曼日後做物理研究，也喜愛從圖像化方式入手把問題簡化。他說：如果我們無法把一個理論簡化至大學一年級的程度，我們就不算真正理解這個理論。

他發明的費曼圖，大大簡化了量子力學的計算方式，就是明證。費曼圖幫助費曼推導出光與物質的互動——量子電動力學，費曼因而獲頒1965年諾貝爾物理學獎。

03

不干正事的費曼先生

1942年，正在寫博士論文的費曼，被奧本海默招募進入極機密的原子彈研發計劃“曼哈頓計劃”。

研究所是軍事重地，保安非常嚴密。進入時必須在入口閘門經過冗長的安全檢查，然而離開卻只需出示證件就可以了。

費曼發現圍籬上有個大洞，可以避開安全檢查進入研究所，他認為軍隊安全意識不足，然而他愛玩的性格又驅使他不直接報告，而是跟軍隊開個玩笑。

費曼利用籬上的洞進入研究所，然後在閘門出示證件離開，不斷地重複進進出出。負責檢查的軍人覺得奇怪，為什麼這同一個人沒有進入過，卻不斷離開？結果軍方竟然拘捕了費曼，而不是去正視問題。

研究所內每個人都有自己的保險柜。費曼研究了保險柜運作方式後發現，很多人選的密碼都很容易猜到。

於是，他練成了能在短時間內打開研究所內任何人保險柜的技術，經常偷走其他人保險柜內的重要文件，放在他們的辦公桌上，希望提高他們的安全意識。

參加曼哈頓計劃的科學家 左起：馮·諾依曼，費曼，烏拉姆

費曼酷愛打邦哥鼓，他甚至因為作為愛打邦哥鼓的物理學家而為人所識。

1951年，費曼曾遊學巴西，深受森巴音樂所打動，他學習了一種巴西獨有的樂器，並參加了一個地道的樂團，更被選拔進入街頭巡遊表演。

表演那天，費曼入住的酒店一個相熟的侍應生知道費曼熱愛森巴音樂，就跟費曼說：“教授，今天街上有森巴音樂巡遊表演，你一定會喜歡！”費曼就說：“今天我有事要做。”

結果，當費曼的樂團經過費曼的酒店時，那侍應驚喜地發現費曼竟然是表演者之一！他就大叫：“那是教授！那是教授啊！”

費曼從不擺教授的架子。他試過在休假年走到生物學系上課，因為他對生物學感興趣。生物系的教授就說：“你可以跟其他學生一起上課和實習，條件是你要跟他們一樣交齊功課和報告。”結果費曼真的照做了。

費曼喜歡光顧一家脫衣舞酒吧，他會點一支可樂，然後計算一些物理問題，或是練習素描。酒吧顧客也不乏其他專業人士，有律師、老師等等。

後來，這家酒吧被人告上法院，說他們破壞社區形象之類的。酒吧老闆請求常客們幫他辯護，可是那些專業人士們一個也沒答應，除了費曼。

費曼想，我喜歡這裡，而且也沒有做什麼違法的事情，怕什麼？費曼就出庭作證了。結果，第二天報紙就刊登了“物理學教授經常光顧脫衣舞酒吧”。

04

無用之用，方為大用

二戰後，費曼在康奈爾大學當物理學教授。他曾有一段時間因為想不出新的物理構思而非常苦惱。

費曼覺得自己不值得大學高薪聘請，他走去跟物理系主任說：“我想不到重要的問題去研究。”系主任就跟他說：“別擔心，聘人是我們應該承擔的風險，你儘管做自己感興趣的東西就好。”

從此，費曼就真的不管任何人，只做自己感興趣的事。

有一天，費曼在餐廳看到幾個學生在拋餐碟。餐碟上印有學校的標誌。費曼發現標誌旋轉和擺動的頻率似乎有着某個數學關係。他覺得這個現象很有趣，於是立即埋首計算。他把計算結果交給系主任看，主任問他：“這很有趣，可是有什麼用？”費曼回答：“我只是覺得這很有趣，我不管它有什麼用！”

但是沒想到，這個“沒用”的研究，最後卻產生了“大用”。費曼在 1965 年獲頒諾貝爾物理學獎，原因是他成功推導出電磁輻射與物質的交互作用的一個完整理論，稱為量子電動力學 。其中一部分計算靈感就是來自於當年餐碟標誌的計算。

除了費曼，1965年這個諾貝爾物理學獎，還有另外兩位科學家共同獲得，因為他們各自使用不同方法推導出相同結論。其中，費曼的方法與別不同，他用圖象方法代替繁瑣的代數運算，使整個物理過程能表達得更清晰，這種方法就是費曼圖，最初來自於費曼父親對他的教導。

費曼最值得我們學習的地方，可能並非他的科學成就，而是他對知識的態度。

費曼得到諾貝爾獎後，他以前的一個學生寫信祝賀他。費曼回信問學生現在做些什麼研究， 學生回覆說自己的研究是“卑微”的。

費曼看了，就回信說：

“那些你能解決、能幫助解決、能夠出力的問題，就是值得花時間研究的問題。……如果我們能夠做些東西，這問題就不小、不瑣碎。你說你名不見經傳？對你妻兒來說，沒有這回事。”

費曼的藝術家朋友曾對他說：“科學拿走了花朵之美，令花朵變得枯燥乏味。”

費曼回答道：

“我也可以感受到花朵之美。但同時我看到其他人並不一定能立即看出的更深刻的美麗。我能看見花朵之中複雜的互動之美。花是紅色的。這代表花朵演化出顏色去吸引昆蟲嗎？

這帶出另一個問題：昆蟲能看見顏色嗎？它們會審美嗎？如此類推。我看不出研究花朵何以拿走它的美麗。這只會加深。我不明白這如何減少。”

費曼認為，世界的美麗是每個人都可以看見的。但透過科學，除了世界外表上的美，我們更可以看見大自然運作的美麗。

05

驕傲的費曼先生

費曼蔑視政治權威，且並不喜歡諾貝爾獎或任何其他榮譽，他認為榮譽只會為他帶來煩惱。

1965 年，當諾貝爾獎委員會於美國半夜時間從斯德哥爾摩打電話給費曼時，他生氣地說：“現在什麼時候？明天早上再打來！”就掛了電話。很多記者一個接一個打電話給費曼，使得他要把電話線拔掉。

費曼苦惱地問妻子，他應不應接受這個獎。他妻子就說：“如果你不接受這個獎，你會更加出名。”於是，他無可奈何地就接受了諾貝爾獎。

費曼在諾貝爾獎晚宴上看見丹麥公主，他就問可否坐在旁邊。

公主說：“可以，你不是其中一位得主嗎？你是做什麼領域的？”

費曼回答：“我做物理的。”

公主就說：“噢！我們不能談論物理，因為那是沒有人明白的領域。”

費曼卻說：“正好相反。正是沒有人明白的東西，我們才要去討論。人人都明白的東西，就不需要討論了。”

費曼在諾貝爾獎頒獎晚宴上

費曼認為能夠發現自然定律，就已經是最大的榮譽。他享受找尋大自然定律的樂趣，認為成就不應該由獎項去量度。在他看來，只要其他科學家會運用他的研究結果，那就是他的成就。

1986年，美國太空穿梭機挑戰者號 (Challenger) 升空時發生爆炸，7名航天員全部罹難。政府邀請費曼成為事故調查委員會的成員，他本來是拒絕的。可是，費曼的妻子對他說：“如果你不去做，就永遠沒有人能夠發現這意外的真相。”

終，費曼調查出了事故原因，並在聽證會上突然公開做實驗。展示美國太空總署的失誤，令全世界譁然。

美國政府對費曼的擅自行動也非常不高興，調查委員會拒絕將費曼的報告加入到最終要總統簽署的報告書之中。費曼就說，如果不加入我寫的報告，我就不會在報告書上簽名。這樣的話，調查就永遠不能結束。

最後雙方妥協，費曼寫的報告被放在報告書附錄里。費曼在裡面寫的最後一句話，當為所有人引以為鑑：

“對於一項成功的技術，真相必須置於公共關係之前，因為大自然是不可能被欺騙的。”

費曼晚年時，醉心於克孜勒文化。可是，克孜勒當時屬於蘇聯的一部分，由於美蘇冷戰，一般美國人是很難得到簽證前往蘇聯的。

蘇聯政府提出，如果費曼以諾貝爾獎得主身份去蘇聯的大學演講，就可以獲得特權去克孜勒，費曼拒絕用這個方法得到簽證。

直到1988年2月18日，能夠前往克孜勒的簽證終於送到了費曼的家。可惜的是，費曼已經在3天前與世長辭。

費曼清楚知道自己未必能夠等到簽證去完成他這最後心願。可他仍然堅持原則，不使用任何特權。

06

物理學家的愛情故事

費曼一生經歷過三次婚姻。第一任妻子叫做阿琳，他倆從學校讀書時已相識，是對青梅竹馬，而且亦認定對方為終身伴侶。

可惜，天意總弄人，正當一切都看似美好時，阿琳被診斷出患有肺結核，當時這是不治之症。阿琳剛出現症狀時，醫生以為阿琳患的是小病。費曼卻不同意，他自己一個在圖書館裡尋找資料，對比阿琳的病症。最後是他向醫生建議，阿琳患的可能是絕症。多麼動人、又多麼令人心碎。

阿琳的病情成為這對有情人結為連理的阻礙，再加上費曼在普林斯頓的博士獎學金不頒給已婚的受獎人。因此，費曼的父母反對兩人的婚姻。

但是，費曼不顧一切阻礙，毅然與阿琳在紐約史丹頓島的市政廳結婚。由於肺結核會透過接吻傳染，費曼只能在婚禮親吻阿琳的臉頰。沒有親人和朋友來他倆的婚禮，只有一對陌生人見證。

後來，因為曼哈頓計劃的機密性，阿琳不可以隨費曼搬到洛斯阿拉莫斯的研究所居住。而且，她因病情嚴重，必須24小時住院。費曼於奧本海默的協助下，在新墨西哥州阿布奎基 找到一間療養院供阿琳入住，以便費曼能於周末駕駛幾個小時的車程穿過沙漠去探望她。

費曼和阿琳喜歡以書信通訊。

在戰時的軍事重地都有一個不明文規定，軍隊負責人會拆開所有信件，確保軍事機密沒有外泄，而且會擅自刪改內容。為了不讓其他人明白信件內容，費曼和阿琳就發明了一種只有他倆明白的密碼。但亦因為這個原因，他們的信件常常通過不了軍隊審查，因為軍隊想要知道他們的密碼有沒有泄漏機密！

不過費曼和阿琳很享受寫這些密碼去刺激軍隊，當軍隊發現花時間譯碼後發現密碼內容只是日常購物清單之類，臉上的表情別提多有趣了。

費曼曾一度介意其他人對自己的看法而苦惱。阿琳告訴他，不用介意別人的評價，要忠於自己。阿琳在療養院對費曼說：“你管別人怎麼想？”阿琳過世後，費曼寫了兩本自傳，第二本自傳的書名，就是以這句話命名。

阿琳在醫院病危，費曼就借了朋友的車（他們後來才發現這個借車的朋友是間諜），極速向醫院開去，但在途中車子又壞了幾次，幾經波折才趕到醫院，可惜已經來不及見阿琳最後一面。

費曼回憶說，他當時很傷心，可是卻沒有哭出來。直到阿琳過世後好幾個月，他在街上看見時裝店裡賣的裙子，心想阿琳一定會喜歡，終於才淚流不止。

阿琳生前很喜歡與費曼寫信。她死後一年半，費曼寫了一封最後的信，自己一直收藏着，直到他1988年離世後人們才把信打開。信中充滿費曼對阿琳的愛，在最後一句，費曼寫道：

“附註：請原諒我沒有把信寄出。我不知道你的新地址啊。”