新學院國際事務教授妮娜·赫魯曉娃（Nina Khrushcheva）於2025年12月30日在《外交事務》雜誌發表評論：四年戰爭如何重塑社會－－俄羅斯走向暴政之路，不妨一讀：

2022年2月，俄羅斯總統弗拉基米爾·普京發動了他所謂的“特別軍事行動”——對烏克蘭的全面入侵——之後，喬治·奧威爾的《1984》一書在俄羅斯的銷量飆升。《1984》是一部反烏托邦小說，講述了一個建立在全民監控和持續宣傳基礎上的極權主義政權。那年聖誕節臨近時，聖彼得堡的一家書店將幾本《1984》捆綁在一起，掛在收銀台上方，當作花環。另一家書店則在入口處擺放了愛國書籍，旁邊還有一個印有奧威爾頭像的馬克杯，上面寫着一句與小說中那個神秘的、看似無所不能的領導人有關的文字。“讓老大哥以為這個杯子裡裝的是茶，”上面寫道。

莫斯科一家時尚書店Respublika將奧威爾的作品擺滿了整個商店。為了悄悄抗議克里姆林宮要求抵制所有來自“不友好國家”（包括法國、英國和美國）的文化產品，Respublika繼續銷售艾德·希蘭的新專輯和滾石樂隊的舊黑膠唱片。它的暢銷書包括美國和英國作家的作品，以及一些已逃離俄羅斯的俄羅斯作家的作品，例如鮑里斯·阿庫寧和德米特里·貝科夫。但自戰爭爆發以來，阿庫寧和貝科夫被指控犯有“極端主義”罪，他們的作品被列入官方的5000本禁書清單。Respublika將這些書下架，並將尚未被禁的奧威爾作品移到了二樓，以防政府檢查人員前來檢查。

過去四年，各種限制措施不斷擴大——不僅包括禁書，還包括限制使用社交媒體、鎮壓抗議活動，以及採取措施使LGBT群體隱形化、使女權主義非法化。俄羅斯的“外國代理人”法於2012年設立，旨在識別接受國際資助的個人和組織，如今已成為一種工具，用於對任何與國家意見不合的人進行刑事起訴並將其逐出公共生活。2022年初，有300個個人和組織被列入臭名昭著的“外國代理人”名單；現在，這個數字已超過1100個。但即便管控日益收緊，俄羅斯人也沒有停止閱讀。一家連鎖書店報告稱，《1984》是其2023年被盜最多的書籍。據同一家書店稱，2025年上半年，被盜數量僅次於俄羅斯憲法文本，而俄羅斯憲法禁止審查制度，保障思想自由、言論自由和獲取信息的權利。“我們閱讀奧威爾的作品是為了從中看到現實的反映，而憲法則像是一個美好的烏托邦，”俄羅斯人苦澀地開玩笑說。

在過去四年裡訪問俄羅斯，就如同親眼目睹一個獨裁政權的鞏固過程——這回答了《1984》中讀者們面臨的問題，即老大哥的目光是如何變得如此犀利而無處不在的。入侵之初，國家缺乏鎮壓所有反對力量的手段，因此只能選擇性地進行壓制。人們進行自我審查，儘管許多人仍然設法表達他們對俄羅斯發展道路的不滿。但此後，莫斯科建立了一個更加龐大的鎮壓機器。它營造了一種恐懼和不確定性的氛圍，促使許多俄羅斯人不僅保持沉默，而且互相噤聲。國家和社會雙方的這些細微變化累積起來，使俄羅斯越來越深地陷入暴政——只要普京政權繼續追求那種直到最近似乎只存在於俄羅斯共產主義歷史或奧威爾小說中的全面控制，這種循環似乎就不可能被打破。

雙重現實

2022年2月之前，俄羅斯社會相當開放。官方媒體受到國家控制，但獨立媒體蓬勃發展，互聯網沒有限制，人們可以閱讀或觀看任何他們想看的內容。戰爭爆發後，爆發了大規模抗議活動；人們對俄羅斯入侵鄰國感到震驚。

異議立即遭到報復。在最初幾個月裡，超過15000名反戰抗議者被拘留，其中包括400多名未成年人。俄羅斯公民發現自己實際上處於戒嚴狀態。訪問Meta、Instagram和Twitter（現為X）被定為犯罪。提供不同觀點的外國新聞網站，例如BBC和自由歐洲電台，都被屏蔽。包括莫斯科回聲廣播電台、Dozhd電視台和新報在內的俄羅斯獨立媒體在幾周內就被禁止運營。傳播任何與國防部官方說法不同的戰爭信息都將立即受到懲罰，最高可判處15年監禁。

2022年春天，發生了許多事件，國家對一些輕微的抗議行為都採取了強力鎮壓。一位名叫康斯坦丁·戈德曼的莫斯科市民在克里姆林宮附近的亞歷山大花園裡，手持列夫·托爾斯泰的《戰爭與和平》一書，站在一座紀念二戰期間犧牲的烏克蘭士兵的石碑前，結果被拘留。他被指控可能計劃推翻俄羅斯政府，遭到拘留並被罰款。在聖彼得堡，年輕藝術家亞歷山德拉·斯科奇連科因“危害武裝部隊罪”被判處七年監禁，原因是她用手繪的反戰信息替換了商店的價簽。（她於2024年獲釋，作為國際囚犯交換的一部分被送往德國。）

戰爭在俄羅斯人的生活中日益占據主導地位。

這些抗議活動未能動搖普京。總統繼續為他所謂的俄羅斯“獨特文明”而戰——他認為俄羅斯雖然部分位於歐洲，但必須與西方保持距離。許多作家、記者、學者、藝術家、IT專家和其他白領人士不同意克里姆林宮的解釋，認為抗議毫無意義，於是逃離了國家。大多數其他人則假裝順從。根據獨立民調機構列瓦達中心的調查，2021年12月，不到50%的俄羅斯人認為國家正朝着正確的方向發展。而到了2022年3月，70%的人卻溫順地表示支持。

最初，克里姆林宮試圖在不訴諸全面鎮壓的情況下安撫民眾。普京預計這將是一場規模小、速戰速決且成功的戰爭，目的是讓基輔繼續留在莫斯科的勢力範圍內，因此他使用“特別軍事行動”一詞來避免使用“戰爭”一詞。他向俄羅斯人保證，任何戰鬥都將在其他地方進行。政府的控制系統尚未準備好應對廣泛的不滿情緒，因此它採取了一種變相的社會契約：只要公民服從國家，即使只是默許戰爭，就可以繼續過他們的日常生活。一切很快就會恢復正常。這造成了一種雙重現實：那些越軌的人將面臨斯大林式的壓迫，而那些不抗議的人則可以閱讀奧威爾的書，繼續過自己的生活。

然而，戰爭在俄羅斯人的生活中日益占據主導地位。炮擊加劇，烏克蘭無人機飛越全國，煉油廠遭到襲擊，機場關閉，火車被炸毀或延誤。由於制裁和其他國際限制，商店物價上漲，商品種類減少。許多人躲在書店裡尋求片刻寧靜，或逃往博物館，在那裡可以待上一整天，假裝一切如常。莫斯科的GES-2藝術中心由意大利建築師於2021年重新設計，讓俄羅斯人感覺自己仍然是西方世界的一部分。今年，GES-2成功繞過了克里姆林宮對愛國藝術的要求，展出了波普藝術創始人克拉斯·奧爾登堡和庫斯耶·范·布魯根的著名雕塑《園藝鏟》（Plantoir）——一把巨大的紅色園藝鏟。展覽公告自豪地指出，這件作品最初曾在紐約大都會藝術博物館展出。

這種二元性在俄羅斯並不罕見，這個國家幅員遼闊，從德國一直延伸到日本。就連其國徽上的雙頭鷹也同時面向東方和西方。人們以前就經歷過奧威爾筆下的“雙重思想”，同時持有兩種相互矛盾的信念，並都將其視為真理。蘇聯被譽為“天堂”，而與此同時，人們卻在古拉格集中營里死去。1935年，在對共產主義的所謂敵人進行大規模逮捕之際，斯大林宣稱：“同志們，生活變得更好了，生活變得更加快樂了。”在這樣的環境下，人們也學會了言不由衷——嘴上說一套，心裡想的卻是另一套。

一場“半戰爭”

同樣的矛盾也充斥着普京統治下的俄羅斯，但俄羅斯並非蘇聯。它沒有能夠凝聚民眾的意識形態。政府之所以繼續用資本主義和西方生活方式來安撫民眾，是因為他們認為戰爭會很快結束。當衝突演變成一場持續多年的戰爭時，莫斯科開始要求民眾做出犧牲。新的22%增值稅損害了小企業，卻充實了國庫。幾乎所有商品都徵收關稅。就連國家媒體集團RT的一項研究也承認，至少70%的俄羅斯人正在削減食品、旅行或外出就餐的開支。

但很少有人願意無緣無故地做出犧牲，因此有人試圖發展一種能夠提供理由的意識形態。2022年，普京簽署了一項法令，旨在“維護傳統的精神道德價值觀”，這實際上是拒絕一切與西方文明相關的事物。俄羅斯宣揚這些“傳統價值觀”——核心家庭、東正教、性別不平等、反對墮胎等等——並將社會進步污衊為西方針對俄羅斯的陰謀。在蘇聯時期，個人自由的缺失和糟糕的生活質量也被解釋為反對資本主義不公正、爭取共產主義平等的鬥爭的一部分。但蘇聯的壓迫性意識形態有着明確的起源；它源於1917年的布爾什維克革命，當時工人和農民與貴族和資產階級鬥爭，爭取一個更加平等的社會。普京追求的傳統宗教文明，鼓勵女孩在高中時期就生育，牧師建議女性放棄事業成為男性的“助手”，這讓人想起前工業時代。這種過時的指令對於生活在科技進步時代、週遊世界並在近年來在服務經濟領域取得卓越成就的當代俄羅斯人來說毫無意義。信息與現實之間的差距越來越難以維持。

普京希望人們對戰爭無條件地奉獻，歌頌俄羅斯和蘇聯英雄主義的愛國口號充斥着電視屏幕、巨型廣告牌、網絡廣告以及克里姆林宮的聲明。俄羅斯各地城鎮的電子顯示屏上都出現了身穿迷彩服的士兵保衛祖國的畫面，標語要求潛在的戰士“加入我們”——將“我們”這些愛國者與“非我們”這些不愛國者對立起來。普京宣稱，“團結，人民對軍隊的支持，才能使俄羅斯取得勝利。”

然而，他的宣傳並沒有完全奏效。越來越少的俄羅斯人希望衝突繼續下去，因為衝突持續的時間越長，它就越不可能被忽視，而是會越來越多地影響他們的生活。人們擔心會再次經歷像2022年秋季“部分動員”那樣的衝擊，當時有30萬男性被徵召入伍。宣布動員後，許多潛在的士兵逃往國外。當年10月，66%的俄羅斯人告訴列瓦達中心，他們擔心會全面動員，57%的人希望開始和平談判（如今這一數字已升至66%）。政府擔心弄巧成拙，因此實施了一套名義上基於志願原則的徵兵制度。

在俄羅斯各地，年輕男子被徵召上前線。他們的家人根據所在地區的不同，可以獲得相當於2000美元到20000美元甚至更多的補償金。三年內，政府在這些款項上花費了近380億美元，占俄羅斯GDP的1.5%。國防部表示，2024年軍隊招募了近50萬新兵，2025年招募了45萬。其中一些人是被迫參軍的；另一些是寧願上戰場也不願坐牢的罪犯。除了獲得報酬外，他們的罪行也被赦免。成千上萬的人死去，但更多的人回來了。隨着時間的推移，俄羅斯城鎮的街頭出現了越來越多傷殘的士兵。路人以警惕的目光看待他們，仿佛他們是僱傭兵。

普京試圖將烏克蘭戰爭描繪成一場防禦戰爭，將其與二戰（在俄羅斯被稱為“衛國戰爭”）相提並論。但這種努力失敗了。克里姆林宮官員和專家們的戰爭言論並沒有激起民族熱情。相反，政府越是向公眾灌輸軍國主義思想，人們就越是積極地抵制這種宣傳。去年，我聽到兩個十幾歲的少年在莫斯科地鐵里嘲笑一張徵兵海報。海報上的士兵問觀看者：“如果不是你，那會是誰？”“如果不是你？當然是普京了，”兩個男孩笑着說。

灰色地帶

在俄羅斯，沒有人確切知道什麼是被禁止的，什麼是仍然被允許的；這種奧威爾式的現實充滿了漏洞。西方文化被抵制，但在這個聖誕季，大多數購物中心卻用巨大的英文字母“JOY”（喜悅）來迎接顧客。周末的文化指南會定期評論《白蓮花度假村》最新一季的劇集，解釋為什麼電影《教皇選舉》（Conclave）值得一看而《阿凡達：火與灰》（Avatar: Fire and Ash）不值得，推薦紅場附近四季酒店的意大利早午餐，並宣傳莫斯科英國學校的英語教育——同時穿插着愛國詩歌或下載名為“問斯大林”的電子遊戲的廣告。與此同時，一些宗教組織和杜馬成員要求禁止《哈利·波特》系列書籍，理由是它們宣揚黑魔法；今年夏天，這些呼聲越來越高，當時俄羅斯最高法院宣布撒旦教是一個被禁止的“國際運動”（但實際上並不存在這樣的運動）。然而，在俄羅斯版谷歌Yandex的旅遊頁面上，俄羅斯人卻可以找到前往世界各地哈利·波特主題公園和博物館的旅行線路。今年12月，莫斯科藝術俱樂部舉辦的“哈利·波特或霍格沃茨新年”活動備受矚目。在偏遠的韃靼斯坦共和國首府喀山，一家可愛的哈利·波特主題咖啡館出售印有熱門角色頭像的薑餅。

然而，傳統主義者的其他攻擊目標卻未能倖免。去年，LGBT群體被認定為“國際極端主義運動”——就像撒旦教一樣，這種運動並不存在——對這些身份的承認被從公共話語中清除。同性伴侶被禁止結婚或生育子女。羅伯托·卡內羅（Roberto Carnero）為備受喜愛的意大利詩人兼導演皮埃爾·保羅·帕索里尼（Pier Paolo Pasolini）撰寫的傳記也受到了新LGBT政策的影響。帕索里尼是一位公開的同性戀者。勇敢的俄羅斯出版商繞過了審查制度，於2024年出版了這本書。出版商沒有簡單地刪掉被禁部分，而是將這本書做成了冷戰時期中情局文件的樣子，數百頁被塗黑，以此向讀者展示政權的荒謬。

這種灰色地帶使人們長期處於不確定狀態，本身就成為一種壓迫形式，促使個人自我審查。在戲劇界，有一項非正式的指導方針——這是高層建議的結果——反對在舞台上呈現外國作家的作品，因此很少有人敢於上演這些作品。一些劇院將他們認為“不愛國”的演員和作者的名字從節目單上刪除。著名導演德米特里·克雷莫夫為抗議戰爭而離開俄羅斯，因此，他在莫斯科藝術劇院執導的戲劇《謝廖沙》（改編自托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》）的宣傳材料中刪除了他的名字。節目單上的署名是：“導演：導演”。去年，一位年輕導演在莫斯科諷刺劇院上演了安徒生的《拇指姑娘》。故事中，年輕的女主人公渴望飛往溫暖的南方國家，尋求自由。但導演被告知不要提及“南方國家”——因為烏克蘭位於俄羅斯南部。“自由”這個詞也要避免使用，以免引起誤解。導演建議用拉丁語合唱來結束演出。“拉丁語是來自友好國家的語言嗎？”劇院管理員問道。

有些例子甚至更加荒唐。據克里姆林宮稱，俄羅斯博物館中那些古羅馬裸體大理石雕像現在違反了俄羅斯的“深厚道德傳統”。即使在斯大林的殘酷統治下，古代藝術也沒有被視為對國家的威脅。與此同時，由一位在荷蘭長大、出生於香港的藝術家創作的流行毛絨玩具Labubu，被描繪成蘇聯時代本土卡通人物切布拉什卡的敵人。一位俄羅斯議員煞有介事地建議，“在烏克蘭前線堅持傳統價值觀的人會選擇切布拉什卡。”他的聽眾點頭稱是，仿佛這是一個合理的說法。

人們不再能夠掌控自己的生活。2023年12月，這一點變得尤為明顯。當時，電信公司MTS在莫斯科舉辦了一場“近乎裸體”的聖誕派對。受邀的明星們穿着暴露的服裝出席，就像往年一樣，他們仍然認為自己的私生活是私密的。但普京的愛國主義剝奪了這種隱私權。與會者被指責缺乏民族自豪感，在國家為“傳統靈魂”而戰的時候，“令人作嘔地”模仿西方。從那時起，俄羅斯各地都對派對和演出進行突擊檢查，搜尋LGBT“罪犯”、“撒旦崇拜者”或由“外國代理人”創作的音樂和戲劇。

獨裁政權的形成

在1993年發表的文章《為元首效力》中，英國歷史學家伊恩·克肖解釋了威權主義如何掌控一切：通過利用意識形態來為個人和集體行為辯護，通過社會自願的共謀，以及通過國家鎮壓。領導人概述鎮壓要求，然後其他人——從他的隨從開始，延伸到企業、政府和政治組織、學校和大學，以及志願團體和個人——制定行為規範。普京主義的極端愛國主義也遵循同樣的套路。普通公民不僅是被動地參與共謀，而且是鎮壓的共同製造者，他們試圖取悅領導人，並監視社區成員。官員們為了互相超越，在鎮壓行動中變得越來越咄咄逼人。結果是荒謬的景象層出不窮，官僚們磨練着將不正常的事情正常化、將正常的事情不正常化的技藝。

並非當局不再認識到荒謬之處。他們只是在對自己有利的時候才會看到。俄羅斯中央選舉委員會主席埃拉·潘菲洛娃勃然大怒，因為一位擔憂的議員報告說，與2024年選舉相關的官方標誌與反腐敗基金會的標誌相似，該基金會曾由已故的阿列克謝·納瓦爾尼領導，他是克里姆林宮的主要敵人。潘菲洛娃斥責這位議員“想象力過於偏執”。他後來因其言論被宣布為外國代理人。

在掌權的25年多時間裡，普京向俄羅斯民眾灌輸了俄羅斯是一個“被圍困的堡壘”的觀念——電視上的評論員多年來一直在宣傳這一信息。生活在村莊和小城鎮、靠微薄工資度日的民眾可以從屬於這個抵制西方壓力的偉大國家中獲得力量。普京揮舞着“勝利終將屬於我們”的偉大衛國戰爭口號，以此向民眾解釋他們在此過程中遭受的損失和殘酷。

越是向公眾灌輸軍國主義思想，人們就越反感這種信息。

作為回應，杜馬議員和普通民眾都仿佛被集體瘋狂所吞噬，發明了各種壓制性規則。共產主義制度崩潰後，告發朋友、家人或同事的顛覆性思想的做法一度消失，但在2022年又重新出現。事實上，這種做法在更廣泛的社會中變得正常化，甚至受到鼓勵。到2024年，一些狂熱的愛國者提交了超過3000份報告，指控他人詆毀武裝部隊、支持LGBT權利或批評克里姆林宮。

有些人出於信念告密，有些人想通過協助國家獲得認可，還有些人則因為害怕自己成為受害者而告發他人。伊萬·阿巴圖羅夫是葉卡捷琳堡一位默默無聞的博士生，他因捏造針對記者的荒謬指控而聞名，例如，他指控記者使用“戰爭”一詞而不是“特別軍事行動”。2023年的六個月內，他以安娜·科羅布科娃的化名撰寫了1357份舉報信。

另一些人，例如極右翼親戰組織“俄羅斯公社”，則直接打擊國內敵人。該組織最初是一個治安維持會，自2022年以來一直協助官方安全部隊，參與針對少數族裔社區或大學講座或音樂會上的“不受歡迎者”的突襲行動。志願者們在距離克里姆林宮僅幾分鐘路程的莫斯科書店裡打斷講座；他們威脅要對他們不喜歡的演講者製造麻煩，並威脅要燒毀書籍和砸碎窗戶。當書店報警尋求保護時，警察往往以資源有限為由拒絕出警。

收緊控制

令人意外的是，7月份內政部試圖制止這種業餘治安維持行為。內政部間接提及“俄羅斯公社”，警告俄羅斯公民注意那些“以愛國口號為掩護，尋找虛假敵人，煽動民族衝突”的民族主義團體。從那時起，即使是最民族主義的官員，例如總統公民社會發展和人權委員會成員基里爾·卡巴諾夫（該委員會的名稱現在聽起來像個矛盾修辭法），也堅持認為此類組織必須完全納入“政府機構”。

這些舉措是鎮壓和控制新階段的一部分，不僅針對反對派，也針對那些極度忠誠的人。列瓦達民意調查中心12月份的調查顯示，只有26%的人口在某種程度上同意烏克蘭的“軍事行動應該繼續”，這是自戰爭爆發以來支持率的最低水平。堅持認為俄羅斯應該戰鬥到底直至取得徹底勝利的人數比例已從2022年的29%下降到2025年底的15%。這種現狀對克里姆林宮構成了威脅。為此，克里姆林宮的回應是減少公民在威權統治體系中的參與度，並將鎮壓的重擔轉移到國家機器上。其目標是消除所有獨立的政治活動——任何可能脫離其控制的活動。

政府甚至開始對體制內部人士下手。自夏季以來，曾被信任的政府官員、政客和高級軍官每天都有人被拘留，他們現在被指控腐敗。六月和七月，來自網絡新聞媒體 Ura.ru 和 Telegram 頻道 Baza 的記者遭到殘酷逮捕，這兩個媒體都是極度愛國、支持戰爭的出版物，一直以來都對“敵人”（烏克蘭、外國特工、克里姆林宮批評者）表現出順從的仇恨。秋季，一些最忠誠的人也被貼上了“外國代理人”的標籤，其中包括親克里姆林宮的政治宣傳員謝爾蓋·馬爾科夫和著名的親戰博主羅曼·阿列欣。原因眾說紛紜：馬爾科夫膽敢向普京提出建議，或者他與阿塞拜疆關係過於密切。阿列欣可能批評了俄羅斯的戰場局勢。出生於克里米亞的激進博主塔蒂亞娜·蒙蒂揚甚至沒有被列為“外國代理人”，而是被貼上了“恐怖分子和極端分子”的標籤，顯然是因為她批評了一些與克里姆林宮有聯繫的愛國人士。現在，任何對俄羅斯行動的獨立評估都不被容忍，即使這些評估來自最忠誠的支持者。

克里姆林宮的鎮壓正在加劇。互聯網訪問權限不斷縮減：首先，YouTube 的速度變得慢到無法使用，Signal 和 Viber 等消息應用程序的通話功能也被屏蔽。然後，9 月份，嚴厲的新規定生效：WhatsApp 和 Telegram 的通話功能受到限制，任何搜索被禁網站的人都將被處以參與極端主義活動的罰款。這種數字審查範圍如此之廣，以至於杜馬中那些通常只是名義上的反對派也投票反對。只有普京的政黨毫無異議地批准了這項規定。這甚至引發了一場罕見的抗議：前總統候選人鮑里斯·納傑日丁帶領一群人來到議會大樓，舉着一塊紙板標語，上面寫着“奧威爾寫的是反烏托邦小說，而不是操作手冊”。然而，限制措施仍在繼續。WhatsApp 幾乎無法使用，俄羅斯各地每天都會屏蔽移動互聯網——自 5 月以來，不同地區至少報告了 11300 次斷網——據稱是為了防止其被用於烏克蘭無人機襲擊，但實際上是為了切斷俄羅斯與世界其他地區的聯繫並控制民眾。

在俄羅斯，沒有人真正知道什麼是被禁止的，什麼是仍然被允許的。

幻滅感正在蔓延。狂熱的戰爭支持者對俄羅斯社會忽視軍人的犧牲感到憤怒。他們對在烏克蘭的進展緩慢感到不滿：自2022年2月以來，俄羅斯僅占領了不到12%的烏克蘭領土。另一些人則擔心通貨膨脹，目前通脹率約為7%，並抱怨食品、公用事業、天然氣和藥品價格上漲。經濟學家對步履維艱的經濟前景感到悲觀。2025年預算赤字超過530億美元；軍費開支比去年增長了38%，而大多數企業——包括建築、汽車製造和旅遊等各個行業——都出現了顯著下滑。俄羅斯轉向勞動密集型產業，而不是普京在2020年承諾的“專注於高科技”，不太可能有所幫助。而且，該國越來越需要面對數十萬士兵在戰爭中陣亡的損失。

如果無法實現和平，那麼全面戰爭只是時間問題。12月初，普京一年一度的公眾和媒體問答環節幾乎完全集中在國家為“特別軍事行動”必須做出的犧牲上。堅持戰爭可能意味着全面動員和戒嚴。如果衝突在明年結束，政權將面臨一系列棘手的問題。這兩種可能性都充滿不確定性，因此克里姆林宮需要絕對的控制權。

然而，進入2026年，俄羅斯重現1984年的努力仍然沒有完成。最終的規則尚未完全確定，異議仍然存在。新報（Novaya Gazeta）的德米特里·穆拉托夫（Dmitry Muratov）本人被貼上了“外國代理人”的標籤，但他仍然定期發聲反對鎮壓。他的記者們繼續像2022年之前那樣工作。該報紙已被正式關閉，但可以通過VPN在線訪問，俄羅斯人也可以通過另一個名稱“新報雜誌”（Novaya Gazeta Journal）在線訂購紙質版。YouTube頻道“Zhivoi Gvozd”（前身為“莫斯科回聲”）的一些主播和分析師也留在了莫斯科；他們被趕出了之前享有盛譽的總部，現在在城市郊區的幾個簡陋房間裡進行廣播。

這些人每天都在反抗壓迫。無數其他人也以各種反抗行動揭露政權的荒謬和殘暴。幾個月前，聖彼得堡一位勇敢的男子用20世紀60年代的蘇聯口號“世界和平”塗鴉；他現在正因涉嫌極端主義和恐怖主義而接受調查。在莫斯科以北160英里的古城雅羅斯拉夫爾，漫步於聖救世主變容修道院的庭院，你會看到一塊大石頭上有人用黃色和藍色——烏克蘭國旗的顏色——畫了一隻鳥。在東面200英里的穆羅姆鎮，一家服裝店用引人注目的氣球吸引顧客——黑色和紫色、白色和紅色，以及黃色和藍色。當我問最後一個顏色組合是否是故意的時，一位女售貨員眨了眨眼說：“嗯，如果官員來了，我會像瑪麗蓮·夢露那樣微笑，然後說，‘這些顏色搭配起來真漂亮。’”