“越秀山邊”(2016-02-01)

“越秀山邊”也是一首廣為流傳的老童謠，不過對老師略有不敬。童謠也入歌，用粵語這樣演唱:

3566 -               5633-       1235-               23[66]-   [低八度]

越秀山邊，有間學校。有個老師，瘦骨如柴。

這首家喻戶曉的童謠南來客一年級就會唱，到十多年後教書育人，依然聽到學生在唱，不因文革而消亡，生命力之頑強，令人驚嘆。越秀山邊哪間學校有個老師瘦骨如柴？童謠中沒有交代，也沒法查。童言無忌，說笑而已，未必實有其事。是否實有其人呢？說起來有間學校確實有一位老師瘦骨如柴 – 儘管學校座落在荔枝灣畔，而非越秀山邊。

四十二年前夏，南來客奔赴教育第一線仁威廟。報到後，南來客來到校會計室辦理相關手續。只見房間裡面坐着一位男士，二三十歲模樣，面黃如蠟，瘦骨如柴，還披着一件棉衣。是學校會計城哥。仁威廟原為道觀，有點陰森，可南國盛夏，披件棉衣，至於嗎？南來客雖然覺得奇怪，初次見面，不好打聽。辦完事告辭而去。

哪兒都有碎嘴子= 無論是好心還是無心還是惡意的。南來客上班沒幾天就知道城哥披棉衣的原委了。那年頭，隔三差五政治學習，區教育局領導傳達重要指示或作報告，要麼召集各校老師到區教育局禮堂聽，要麼到一間大點的學校集中聽（仁威廟地處偏僻，名聲欠佳，從無這種榮幸）。無論到哪兒，只要人出席就行，聽不聽閣下自己做主。特別是到大校。老師們各自找間教室，聊天的聊天、織毛衣的織毛衣、看報紙的看報紙、睡覺的睡覺，誰有心思聽那玩意。南來客一般帶本英語書讀讀，或者伏案大睡。一天，又是集中聽報告，南來客正準備晉見周公，一個中年女教師湊上來，說，“城哥整天穿棉旯（襖），你想唔想知掂解（想不想知道為什麼）？”南來客還沒來得及說唔想，她已經一五一十說開來。

原來有一次城哥領回全校教職員工工資後，放在會計室，錢不知怎麼被盜竊了。具體怎麼回事說不清。監守自盜是排除了，會計職務也沒撤。可是，無論如何總是違反了財會制度，賠錢是跑不掉的。普通教師工資也就五六十元，其芳妹妹等幾個資深老教師工資則上百，加起來失款達三幾千之多。校方念城哥一貫勤勤懇懇，工資收入只有四五十元，一家三口還要顧老人，生活本來就緊巴巴的，設法墊錢先發了工資，並法外開恩，允許城哥分期付款還錢。三幾千元，當時可是一筆巨款啊。城哥又氣又急，大病一場，病好後弱不禁風，從此一年到頭都要披一件棉襖。

城哥債務在身，工作上依然勤勤懇懇，平時跟大家關係也還可以。城哥財權在握，辦事不得不認真，有時還真得罪人。比如通勤補助（月票/單車費）。規定是，住家離學校距離超過若干公里可享受每月2元的補助。有的老師住家距離屬臨界，發不發補助就城哥一句話。城哥照章辦事，叫淪為校工的前皇軍翻譯官老何步測。就差那幾步？何況步測也不准呀。老何八字疾步（大概以前在太君鞍前馬後跑落下的）跟城哥緩緩而行步法就很不一樣。為這事，城哥着實開罪了幾個老師。城哥辦事之認真，於此也可略見一斑。“廟小神靈大”，仁威廟中，算術老師其芳妹妹（男）是地下黨員，門衛老何是日語翻譯官，會計城哥略通英語。或許是學過英語的關係，城哥對英語教師南來客另眼相看。有一次，南來客問城哥學校是否可以訂一份《北京周報》，城哥二話不說就答應了，一訂兩年，直到後來有一天，城哥滿面歉意地對南來客說，“唔好意思，有人話周報就你一個人看….”南來客明白，有人說閒話了。“那就別續訂好了。”不久，內部出售《靈歌風英語》唱片。南來客自己買了一套在家聽，跟城哥商量是否學校也可買一套，城哥又是痛快答應了，也沒有什麼“考慮考慮”的。買來後，南來客課餘跑去廣播室聽，有時發現城哥也在聽，嘴裡一邊喃喃跟着念。

南來客考上大學後，工資關係還在仁威廟，每個月要抽空回去領工資，每次去，城哥都笑容可掬 -儘管還是披着哪件舊棉襖、弱不禁風的樣子。後來，南來客讀研，每個月的工資也都是城哥匯到大學。再後來，南來客在大學任教，工資關係轉到大學，和城哥的關係就斷了。

城哥，那筆債一筆勾銷了嗎？還是托工資改革的福還清了？那件舊棉衣該不用披了吧？