到了2005年，人與事，還是繞不過毛澤東。
我們知道的這個人，讓我們在生活的淡泊中，去忘卻瑣碎。
他便是一個抵抗庸俗的先生。

毛澤東晚年的生活，除去政治，還有一些小節。
一個，他在陸地上不多。按照毛的規律，他是且睡且起，不拘黑白。目前一般性的共識，都認為毛在下午2-----3點起來。然後下水。在這個時間裡，他擺脫了惺忪。游泳過後，昂然的大腦開始高速地運轉。吃過二合一的早午飯，穿着破睡衣的老毛，開始打量眼前那個巨大的國家。

有趣的是，坐在泳池邊的大蛇，還真能牢牢地扼住國家的命運------所以，起床晚，並不耽誤事兒。

毛的抽煙很厲害。他在晚年，咳嗽得凶，幾乎不能自已。這時，張玉鳳的作用出來了。張有一雙修長的手；她每每用一個手指，卷上濕毛巾，伸入老毛的喉嚨中，將痰摳出。對於咽動力喪失掉的老毛來看，張玉鳳居功至偉。

使用大腦，是毛一天中的事業。他在那張巨大的床上，閱讀着各式的書。

毛的情感和閱讀氣質，是舊式的；他的中文古典，太深沉，太博大。後來有人說他不懂炒股票和玩證券，現在看，驢唇很難對上馬嘴,他於是在政治中防礙了經濟但換一個角度，羅斯福是個掙錢和政治高手，但毛的樸素，深邃而華麗的精神氣質，在中國那個時代，又是歷史的必然。

毛的眼睛一度雙盲。此後唐由之為他撥障。毛很固執，畏懼着手術。終於術後，又拒絕包紮。83歲時，他的視力還能看到陳亮和魯迅。前者讓他涕泗滂沱，老人的淚水鬼神動容。
後者和老毛同息。不大寫詩歌的魯迅寫過一首詩，是為了楊杏佛的，打動了同是敏感而才氣浩然的詩人毛：

“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。
何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。”
花開花落兩由之，很深長的語言。

在幽婉的沈園，在濃郁的三味書屋，在孤獨的毛的大床上，彈指間，朝花焰然，夕拾者愴！

毛澤東的晚年，何其相似乃爾。