濫評京劇

    人快死的時候，他的話語裡充滿了善意。反之，對於一個將死的人，旁人也大多比較寬容。還有一種情形是，一個人生前，不過了了，而一旦升天了，卻突然變得無比神聖，神乎其神了。比如孔子，就是這樣的典範。《史記》裡的孔子，在各個諸侯國之間傳播自己的思想，可是，大概沒有得到諸侯國正式頒發的暫住證，所以，每到一處，總是呆不長，顛沛流離，“惶惶如喪家之犬”。不過，孔夫子死後，事情完全顛倒了過來。“萬世師表”，千古一家，孔夫子成了聖人。

    京劇快死了，有那麼一些愛好中國古典的人，也按照對待死人的溢美做法，封其為“國粹”。照我說，要是你自己喜歡京劇，願意看，願意演，甚至自己趁錢，搭台唱戲，都沒什麼了不起。可是，你別把個人的喜好說成是大家的愛好，說是“國粹”。既是“國粹”，肯定是大部分人喜聞樂見，雅俗共賞才算，可是，京劇最盛的時期，其影響的範圍也不過是北京、天津和上海等地的少數人民，大多數的地方，都有各自的地方劇。例如梆子，河南有，河北有，山西也有。這些梆子和京劇一樣，同是一種戲劇形式，影響的地域、人群大概比京劇也多得多。可是，卻從來沒有聽說這些戲劇是“國粹”的。

    我這樣說，京劇界的“專家”一定會氣得鬍子發抖，說你這麼一個從來不聽京劇的人，一個門外漢，有什麼資格對博大精深的京劇藝術說三道四。這是我們國家的慣例——發表評論也是要有“上崗證”的，否則，你的話只能算是流言蜚語。不過，我就是這麼犯渾，我從來不相信有什麼所謂的專家，所謂的大師，老子說：“聖人不死，大盜不止”，用這個邏輯演算，中國的專家不死，中國的科學也倡明不起來。

    話雖如此，但我不是不講理。而是說，我們這類草民，被太多擁有話語霸權的人剝奪了暢所欲言的機會，或者被當作是不講理的人。甚至，當我們準備開口說話的時候，“專家”們會說：“你不懂”，就像阿Q被趙某某罵：“ No,這是洋文，你不懂”，提前把你的話筒斷了電。

    我反對把京劇當國粹，原因有三。第一，京劇是一種奴才戲。第二，京劇表演是完全程序化的，是“禮制”的戲劇化。第三，京劇的男扮女裝，違背了“真即美”的美學基本原則。

為什麼說京劇是一種奴才戲呢？這要從京劇的發源說起。京劇前身是清初流行於江南地區，以唱吹腔、高撥子、二黃為主的徽班，也是一種在民間流動的地方戲。乾隆五十五年，安徽眾多徽班進京祝壽，天下轟動，九城沸騰。到了嘉慶末年，安徽先後進京的六大徽班合併為三慶、四喜、春台、和春四班，京劇劇壇出現了徽班稱雄，鼎盛一時的局面。可是，進京的為什麼偏偏是徽班，而不是其他曲種呢。真正的原因是，當時的徽商富甲天下，而且與皇室的關係非常密切。這些徽商挖空心思、不惜一切代價地想巴結乾隆皇帝以及其他皇親國戚，所以，才不惜花大把的銀子，請徽班進京，討皇帝的歡心。說到底，是徽商花錢給皇帝買春，是徹徹底底的奴才作為。京劇的這種出身，大概沒有人願意多提起了吧。直到後來，京劇也與皇室有扯不清的關係，時常進宮獻演。從這個意義上看，京劇之繁盛，不過是皇權強姦徽商之後的私生子，也算是“文化搭台、經濟唱戲”的先驅了。

京劇之唱念做打和生旦淨丑，都是程序化和“臉譜化”的。大千世界，氣象萬千，可是，在京劇舞台上，一個活生生的世界，卻僵化為固定的幾個動作、固定的幾個臉譜以及固定的思維模式。人之忠奸、美醜、善惡，從動作、唱腔以及動作中，都可以一目了然，這種將現實世界簡單化、“兒童化”的戲劇，經過了200餘年的發展之後，不僅沒有絲毫的改造，反而益發“規範化”、“標準化”、“模式化”，那些資深的票友們甚至可以一絲不爽地模仿所謂大師的表演，甚至表演者漏掉了一個環節，票友們都能當場看破。這種年復一年，日復一日的簡單重複，與藝術倡導創新的本質完全背道而馳。

京劇還有一個真正讓人噁心的特色，就是男扮女裝。一個四五十歲的男人，有水桶一樣的老腰，身體僵硬，手指粗大，卻在舞台上賣弄楊柳細腰、蘭花指，還在厚厚的油彩覆蓋之下猛抖眼睫毛，暗送秋波，拋眉眼，你說可笑不可笑。劉曉慶以50歲的年齡裝嫩，扮演金大班，已經有一大批人噁心得要吐了。可是，“四大名旦”卻每每被人傳為佳話，不知道是何道理。要說美的原則，“真”為其一，而且是最重要的要素之一。

違背了“真”這一原則，依然被奉為美大概就是一種病態了。這樣說起來，中國的傳統倒是很深厚的。林黛玉要肚子疼，皺着眉，才算是美；院子裡的梅花，曲曲折折，樹枝被扭曲了，也算是美。太湖石，也是千瘡百孔的，像一塊破棉絮一樣的才是上品。要說這種嗜好完全沒有人熱衷，肯定也不對。例如陳凱歌執導的電影《霸王別姬》，霸王和虞姬之間就開始互相放電了，還有另外一些票友也在虞姬身上尋找與眾不同的快感，這都是事實，可終究是少數，是一種非常態的人類行為。就像泰國的人妖，打扮得花枝招展的，其美其艷，比真正的女人都勝一籌，但那是真正的美嗎？不是，只能算是商業社會的一種多元化商業行為。哈哈哈，泰國人妖要是看了中國的京劇，或許自愧不如，京劇的博大精深和先驅意義也許在此吧。

我這個人，四十不惑了，兼有頑固。不過，在我說起京劇的時候，我11歲的女兒，和我的立場驚人地一致。“一個老男人去扮演女人，噁心不噁心啊”——這是女兒的原話。要是國粹的贊同者不相信一個四十歲男人的話，認定我在“誹謗”京劇，那就請你們記住小女孩對京劇的評價吧。

                                                           2006年4月13日星期四

於北京家中