重發序言

   本文寫於2008年5月26日，即汶川大地震後兩周，首發於2012年5月萬維網。如今距汶川地震過去了12年，一切依舊：又一次天災、又一次人禍、又一個草菅人命欺瞞無能的政府、又一回的天怒人怨。12年之後重讀此文，感到一個字都不用改。

                           首發時序言

    1644年是大明朝滅亡的一年，是中國曆甲申年。2008年距1644年正好364年。2008年的中國是一個多事之年：3.14事件、全球反華和抵制奧運、膠濟列車相撞、汶川大地震、甕安事件、奧運會、三聚氰胺牛奶，等等等等。本文寫於2008年，現在此首次登出,以饗萬維讀者。

正文

中國古代有過光彩奪目的政治景象，中國古代有過偉大英明的政治領袖，中國古代有過優異睿智的政治文化。這種光彩奪目、偉大英明、優異睿智的頂峰，普通人總以為在唐朝之前是“文景之治”、漢文帝漢景帝及其輕刑簡政，在清朝之前是“貞觀之治”、唐太宗及其虛懷納諫，在清朝之後是“康乾盛世”、康熙及其勤政愛民。其實，這種認識純粹源自無知和偏見，是只有20世紀下半葉以後的現代人才相信的鬼話。在20世紀下半葉之前的幾千年裡，不論是澤野小民還是帝王本身，不論是“居廟堂之高”的體制內經世致用知識分子還是“處江湖之遠”的體制外獨立批判知識分子，公認的政治景象光彩奪目、政治領袖偉大英明、政治文化優異睿智的頂峰，是“大道之行”的上古大同、是堯舜禹、是“選賢與能，講信修睦”和“天下為公”。要講“三個代表”，這才是貨真價實的三個代表，哪輪得到現代人來欺世盜名呀。 

劉恆父子、李世民、玄燁都是好皇帝，但有了伊放勛、姚重華和姒文命，他們就只好認命、就只有尾隨在這三位的屁股後面享受些須讚許。正象有了雷鋒之後，一個人任憑怎麼立黨為公，一個人不管如何八榮八恥，也只能得到個“雷鋒式”的稱號，而絕對不要企望會超過雷鋒。中國人真是聰明，在歷史的第一時間裡就創造出一個無法超越的標杆和尺度，永遠讓你高山仰止，永遠讓你望洋興嘆，永遠讓你自愧不如，永遠讓你自慚形穢。外國的皇帝越做越好，歷史越走越高，文化越來越妙；中國則撒第一張網就是最好，抬第一次杆就是最高，收第一回線就是最妙，而後來的就只能是一蟹不如一蟹了。西方人夢寐以求、費盡苦心、前赴後繼要達到而不知何時才能達到的理想境界，原來四千多年前中國人剛一退毛、中國社會剛一成形就手拿把攥了，而且四千多年前中國人剛一退完毛、中國社會剛一成完形還就扔了不要了呢。一開盤就漲停，雖然沒有封住，但後面走勢無論怎樣震來盪去，都折騰不出開盤價去——難怪中國人不信進化論，原來是早就有來頭的呀！

正因為中國歷史一開局就有了堯舜禹，後來幾千年的帝王們就始終被這三座大山壓的喘不過氣來。有了這三座大山，中國的皇帝們就流年不利，就舉步維艱，就如坐針氈，就戰戰兢兢，就啞巴吃黃連，就怎麼幹也是白干。干的好了，他們比不過人家堯舜禹；干的不好了，人家拿他們比堯舜禹。堯舜禹不但成了三座大山，而且成了三根棒子，三根絕無僅有的可以用來隨時隨地敲打皇帝的棒子。只要揮起這三根棒子，哪怕你是借題發揮、居心叵測、泄私憤、雞蛋裡挑骨頭，你都可以不用擔心遭到報復。

從這裡就能看出，中國最初的政治思想家、政治設計家和政治編造家們，在國家形成之始，就思想出、就設計出、就編造出一種最完美、最高級的政治、社會、統治的標準、范型、楷模，是多麼的高明。這種標準、范型、楷模成為千秋萬代帝王大系們的模範、法則和約束，讓他們永遠追求，永遠企望，永遠效仿，永遠敬畏；讓他們不能得意忘形，不能為所欲為，不能肆意妄為，不能無所作為。這種標準、范型、楷模，也正是孟子說的“王道”。在這種標準、范型、楷模的輝映與籠罩下，三千九百八十一年來，八十三個王朝里，中國的帝王們儘管賢與不肖，儘管乾綱獨斷，但他們依然有帝王文化、依然有皇權風範、依然有君主規格、依然有統治道德、依然有執政倫理、依然有專制準則、依然有獨裁自律。他們的一切一切，比起顛覆他們、侮辱他們、貶低他們的共和國的統治者們，實在是高明的太多太多了！

上面說到的幾千年來、幾十個王朝里中國帝王們的帝王文化、皇權風範、君主規格、統治道德、執政倫理、專制準則、獨裁自律的例子多的不勝枚舉。勇於“罪己”，就是最顯明的一例。不用去提公認的賢君名主，我們只要去看一看那個幾百年裡被貶損、被嘲弄得一塌糊塗的亡國之君崇禎就足夠了。

崇禎在位十七年裡，一共頒布過六次罪己詔，向全天下的官員士紳、黎民百姓認錯和謝罪：

崇禎八年（1635）正月，李自成突然揮師南下，攻克明朝中都鳳陽，掘焚皇陵。隨後朝廷調集精兵八萬餘人在中原地區進行會剿。十月初，崇禎第一次向全天下頒布"罪己詔"，承認朝廷的政策失誤及天下局勢的險惡：“朕以涼德，纘承大統，意與天下更新，用還祖宗之舊。不期倚任非人，遂致虜猖寇起。夫建州本我屬夷，流氛原吾赤子。若使撫御得宜，何敢逆我顏行。以全盛之天下，文武之多人，無奈夸詐得人，實功罕覯，虜乃三入，寇則七年。師徒暴露，黎庶顛連。國帑匱絀而徵調不已，閭閻凋敝而加派難停。中夜思惟，業已不勝愧憤。今年正月，復致上干皇陵。祖恫民仇，責實在朕。於是張兵措餉，勒限責成，佇望執訊殲渠，庶几上慰下對。又不期諸臣失算，再令潰決猖狂。甚至大軍辱於小丑，兵民敢於無上。地方復遭蹂躪，生靈又罹湯火。痛心切齒，其何以堪!若不大加剿除，宇內何時休息!已再留多餉，今再調勁兵，立救元元，務在此舉。惟是行間文武，主客士卒，勞苦饑寒，深切朕念，念其風餐露宿，朕不忍安臥深宮；念其飲冰食粗，朕不忍獨享甘旨；念其披堅冒險，朕不忍獨衣文繡。茲擇十月三日避居武英殿，減膳撤樂，除典禮外，余以青衣從事，以示與我行間文武士卒甘苦相同之意，以寇平之日為止。文武官也各省察往過，淬勵將來，上下交修，用回天意，總督總理，遍告行間，仰體朕心，共救民命。密約聯絡，合圍大舉，直搗中堅，力殲勁寇......。”

    崇禎十年閏四月，北方大旱，中原赤野千里、餓殍遍野、民怨沸騰。地方官吏仍舊逼糧催科、盤剝百姓。崇禎帝在久祈不雨時第二次發布《罪己詔》：“張官設吏，原為治國安民。今出仕專為身謀，居官有同貿易。催錢糧先比火耗，完正額又欲□余。甚至已經蠲免，亦悖旨私征；才議繕修，（輒）乘機自潤。或召買不給價值，或驛路詭名轎抬。或差派則賣富殊貧，或理讞則以直為枉。阿堵違心，則敲朴任意。囊橐既富，則好慝可容。撫按之薦劾失真，要津之毀譽倒置。又如勛戚不知厭足，縱貪橫了京畿。鄉宦滅棄防維，肆侵凌於閭里。納無賴為爪牙，受奸民之投獻。不肖官吏，畏勢而曲承。積惡衙蠹，生端而勾引。嗟此小民，誰能安枕！......。”

崇禎十五年（1642）新年伊始，崇禎帝在奏對朝臣時格外謙卑地揖拜閣臣周延儒等人，希翼君臣齊心協力、再圖振興國事之舉。二月，李自成所部在襄城大敗明軍，殺陝西總督汪喬年。三、四月，關外松山等城相繼被清軍攻陷，遼薊總督洪承疇被清軍俘虜後歸降清廷。五月，李自成所部三圍開封。九月，在李自成所部圍困開封期間，黃河堤潰，開封城被滔滔洪水沖毀，導致幾十萬開封百姓無端喪命。十月，李自成所部在郟縣擊敗明陝西總督孫傳庭部。十一月，清軍第五次入塞劫掠，深入山東腹地，俘獲人口三十餘萬人丁，殺害官吏數百人。崇禎第三次下罪己詔：“......比者災害頻仍，干戈擾攘，興思禍變，宵旰靡寧，實皆朕不德之所致也！罪在朕躬，勿敢自寬。自今為始，朕敬於宮中默告上帝，修省戴罪視事，務期殲胡平寇以贖罪戾......。”

崇禎十六年（1643）年初，李自成在襄陽建立政權。二月起，京師瘟疫流行。三月，左良玉部譁變。四月，清軍進犯邊塞。五月，張獻忠部攻克武昌，楚王遇害，張獻忠正式建立"大西"政權。六月，崇禎向天下官紳百姓第四次下罪己詔，譴責自己的失德和過失導致生靈塗炭、社稷遭殃，希望天下官民士紳能夠振聾發聵、共赴國難，鼎立拯救大明。

崇禎十七年（1644）正月初一日，李自成在西安稱帝，國號“大順”，並隨即分兵兩路向北京進軍。正月，朝廷拜大學士李建泰為督師，出京抵禦大順軍。三月，李自成大軍即兵臨北京城下。十八日，崇禎於倉促之中第五次下詔罪己：“......朕嗣守鴻緒十有七年，深念上帝涉降之威，祖宗託付之重......朕為民父母，不得而卵翼之，民為朕赤子，不得而襁褓之，坐令秦豫丘墟，江楚腥穢，貽羞宗社，致疚黔黎，罪非朕躬，誰任其責？所以使民罹難鋒鏑，蹈水火，堇量以壑，骸積成丘，皆朕之過也。使民輸騶挽栗，居送行賚，加賦多無藝之徵，預征有稱貸之苦，又朕之過也。使民室如懸磐，田卒污萊，望煙火而無門，號泣風而絕命，又朕之過也。使民日月告凶，旱潦存至，師旅所處，疫蔓為殃，上干天地之和，下叢室家之怨，又朕之過也。至於任大臣而不法，用小臣而不廉，言官前鼠而議不清，武將驕懦而功不舉，皆朕撫馭失宜......忠君愛國，人有同心，雪恥除凶，誰無公憤！......”。緊接着，崇禎帝又在罪己詔之外寫下了下列文字：“朕以藐躬，上承祖宗之丕業，下臨億兆於萬方，十有七載於茲。政不加修，禍亂日至。抑聖人在下位歟？至於天怒，積怨民心，赤子淪為盜賊，良田化為榛莽；陵寢震驚，親王屠戮。國家之禍，莫大於此。今且圍困京師，突入外城。宗社阽危，間不容髮。不有撻伐，何申國威！朕將親率六師出討，留東官監國，國家重務，悉以付之。告爾臣民，有能奮發忠勇，或助糧草器械，騾馬舟車，悉詣軍前聽用，以殲醜類。分茅胙土之賞，決不食言！”

崇禎十七年三月十八日，崇禎舉行最後一次家宴。當夜酒宴罷崇禎即安排太子慈□、三子定王慈燦、四子永王慈煥逃離皇宮。隨後，崇禎在宮中親自持劍砍殺妻妾、女兒，幼女昭仁公主致死，長女長平公主斷臂重傷，周皇后於坤寧宮自縊。十九日凌晨，崇禎登上皇家禁苑煤山，在一株老槐樹下自縊身亡，時年34歲。死時“以發覆面，白袷藍袍白細褲，一足跣，一足有綾襪”，衣上以血指書遺詔：“朕自登極十七年，逆賊直逼京師，雖朕薄德匪躬，上干天怒，致逆賊直逼京師，然皆諸臣之誤聯也，朕死，無面目見祖宗於地下，自去冠冕，以發覆面，任賊分裂聯屍，勿傷百姓一人”。

讀了崇禎這些罪己詔，你不覺得耳目一新、聞所未聞、振聾發聵、“如聽仙樂耳暫明”嗎？你不覺得磊落光明、坦蕩無私、以人為本、執政為民嗎？你不覺得我們今天的幾代領導集體打包加起來給這個亡國皇帝提鞋都不配嗎？

崇禎不是一個成功的皇帝，不具備高超的執政能力，同時剛愎自用、急燥多疑。但就是這麼一個二流的皇帝，他的帝王文化、他的皇權風範、他的君主規格、他的統治道德、他的執政倫理、他的專制準則、他的獨裁自律卻是那些陰謀家、猥瑣鬼、貪污犯、迫害狂、騙子手、泥腿子、土包子、竊賊、強盜、流氓和匪徒們永遠也學不來、永遠也可望不可及的：

他敬師畏教，每逢經筵必定畢恭畢敬聽專家闡釋經典，決不借“政治局集體學習”做秀好學也決不敢乘機發表“重要講話”；

他苦心吏治，渴求能俊，揖拜廷臣，殷殷求治，決不任人唯親搞這個幫那個派；

他在第一時間全面公布了國家危機與災難的真相，以《告全黨和全國同胞書》的形式公開承認了國家面臨的嚴峻形勢，決不黑幕政治，決不隱瞞事實，決不編造穩定、和諧社會景象以愚弄天下視聽，決不在地震發生後的第一次御前會議上立即指示“切實做好穩定人心的工作，加強正面輿論引導，對那些散布謠言、干擾破壞抗震救災的行為，要堅決依法處理，確保社會大局穩定”；

他向全國人民公開譴責自己國家裡從最高領導層到各級政府官吏、從各界顯赫人物到企事業單位負責人、從太子黨到政協統戰對象都是一群貪得無厭、錢權交易、欺上瞞下、強取豪奪、橫行霸道、貪贓枉法、敲骨吸髓、殘民自肥、喪心病狂、為非作歹、雞鳴狗盜、黑白顛倒、各懷鬼胎的流氓、匪徒、無賴、惡棍、蠹蟲和罪犯，並為此主動承擔起全部責任：“皆朕撫馭失宜”，決不老羞成怒抗議CNN，決不操縱全球華人集會示威，譴責卡弗蒂、抵制莎郎斯通；

他懂得“流氛原吾赤子”，公開檢討正是因為政治、政府、政策的黑暗、腐朽、反動、“政不加修”，才導致“嗟此小民，誰能安枕”，導致“積怨民心”，導致“禍亂日至”、“干戈擾攘”、“虜猖寇起”，導致“赤子淪為盜賊”；張獻忠焚毀了他的祖墳，但他仍然接受張獻忠的輸誠，如果不是張獻忠反覆無常，他決不會搞“秋後算帳”、追究“歷史反革命”；他決不妖魔化自己的敵人，決不嫁禍“國外敵對勢力的顛覆陰謀”，決不移罪“少數別有用心的人員煽動利用、甚至是黑惡勢力人員直接插手參與”，決不搞全民聲討，決不組織甕安縣人大代表、政協委員召開座談會，決不指使參加會議者發言：李自成、張獻忠事件“是一起公然向我黨委、政府挑釁的群體性事件，情節惡劣，破壞嚴重，造成了極大的財產和經濟損失，嚴重損害了陝西省乃至全國的形象，破壞了陝西省良好的經濟社會發展形勢，破壞了全省和全國安定團結的大好局面”，決不編造群眾“紛紛要求黨委和政府要嚴厲打擊破壞分子、維護社會穩定和諧”，決不叫囂“有三百萬軍隊”，決不揚言“還我幾百萬人頭”；

他承認民族政策的失敗，決不推卸政府的責任，決不轉移視線、矇混視聽，遷怒奴爾哈赤、達賴的“滿獨”、“藏獨”分裂陰謀，決不煽動抵制家樂富泄憤，決不鼓動全世界華人的反分裂反“滿獨”遊行；

他為中國的政治腐敗、政府貪暴、官員無行、經濟凋敝、民生慘難、民怨沸騰、社會動亂、民族抗爭深感慚愧、悔恨、自責、羞憤，並坦承自己的失誤、無能、“藐躬”、“涼德”、“薄德匪躬”，決不追查“詆毀、污衊、煽動反對以崇禎為核心的領導集體和危害國家安全的謠言”，決不輿論導向、正面宣傳，決不穩定壓倒一切，決不搞粉飾太平、火炬接力，決不普天同慶、全民支持奧運；

面對黎民百姓的水深火熱、蹂躪刀兵、貧困流離、不堪征賦、生靈塗炭、橫死暴戧，他以向全國人民電視直播新年講話的方式，宣布承擔起全部責任，承認自己罪孽深重：“罪非朕躬，誰任其責？”、“皆朕之過也”、“責實在朕”，決不厚顏無恥，決不不以為恥反以為榮，決不倒打一耙，決不推卸責任，決不死不改悔，決不找替罪羊，決不說“有以崇禎為核心的黨中央的英明、正確領導，有無比優越的專制主義制度，任何困難都壓不倒偉大的明朝人民”；

他為地方生靈遭罹蹂躪湯火、主客士卒飽受勞苦饑寒而痛心切齒，不忍安臥深宮、不忍獨享甘旨、不忍獨衣文繡，減膳撤樂、青衣從事，決不耗盡國帑、勞民傷財、窮奢極欲、驚天撼地、天怨人怒地大辦奧運以秀國威；

面對連續而來、“日月告凶”的地震、乾旱、洪水、瘟疫等等天災，他明白天怒天譴：“至於天怒”、“上干天地之和”、“上干天怒”，並為此戰戰兢兢、誠惶誠恐、悚栗不安:“比者災害頻仍，興思禍變，宵旰靡寧，實皆朕不德之所致也！罪在朕躬，勿敢自寬。自今為始，朕敬於宮中默告上帝，修省戴罪視事……以贖罪戾”，決不草菅人命隱瞞在前愚弄天下不報在後，決不打腫臉充胖子地講“多難興邦”、“多難立黨”，決不不要臉地說“天佑中國”，決不麻木不仁地欣慰“震踏的是災區的房屋，挺起的是中華的脊梁”，決不恬不知恥地把喪事變喜事，決不借慘絕人寰的曠世災難來吹噓自己執政能力，決不踩着屈死小民的累累白骨來拔高自己的威信政績，決不伴着哀鴻四野的撕心裂肺來鼓動舉國同聲高唱讚美歌和歡樂頌，決不控制一切新聞媒體，壓制對苦難悲慘的關注和為不幸乏助的呼喊來連篇累牘地播報歌功頌德與諂媚厚顏的聲音，決不毫無人性地收買無恥文妓寫下從古至今絕無僅有的下流文字：“主席喚，總理呼，黨疼國愛，聲聲入廢墟。縱做鬼，也幸福．．．．．．民族大愛，親歷死也足．．．．．．只盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼”；

最後，當大勢已去的時候，他莊嚴的選擇了死，以自己和後代生命的代價徹底實現了罪己，決不早早把國庫搬到瑞士、提前把子女送到美國。

看到了吧，這就是中國幾千年來一脈相承的帝王文化、皇權風範、君主規格、統治道德、執政倫理、專制準則，獨裁自律。正是有了這種帝王文化、皇權風範、君主規格、統治道德、執政倫理、專制準則，獨裁自律，所以儘管幾個世紀裡經歷了無數的暴君肆虐、種族屠戮、兵匪塗炭、災禍滅頂，但中國的文化、中國的靈魂、中國的精神、中國的天道、中國的人倫、中國的生脈仍然能綿綿不絕、生生不息；正是有了這種帝王文化、皇權風範、君主規格、統治道德、執政倫理、專制準則，獨裁自律，所以儘管幾個世紀裡發生了無數的無法無天、凌辱斯文、滅絕人性、踐沒人格，但不論是生殺予奪的帝王還是無拳無勇的小民，不論是在政通人和里還是在亂世流離中，他們依舊有品格，依舊有氣度，依舊有恢弘，依舊有德行，依舊有規矩，依舊有尊嚴，依舊有榮譽，依舊有從容，依舊有人倫，依舊有民風，依舊有禮儀，依舊有信念，依舊有誠信，依舊有仗義，依舊有邪不壓正，依舊有捨生取義；正是有了這種帝王文化、皇權風範、君主規格、統治道德、執政倫理、專制準則、獨裁自律，所以儘管幾個世紀裡出現了無數的酷吏草菅、閹孽荼毒、慘無人道、人不如狗，但仍舊有林語堂追思滿大人，仍舊有章怡和緬懷富連成，仍舊有李大師讚嘆明思宗。

20世紀下半葉的中國現代統治者們實踐的是“開天闢地”、“史無前例”、“前無古人”的驚天撼地的創舉，因此一切風範、文化、規格、道德、倫理、準則、自律全都沒有了，剩下的只有謊話說盡、壞事做絕、劣績累累、恬不知恥。歷史決不是距離越近看得越真，而恰恰是相隔愈久認得愈清：有了國民黨的狹隘，才悟出北洋軍閥的大度；有了現代領導集體的無行，才體會崇禎的有道。我們沒有民主，至少我們要明主；如果我們註定要亡國，至少我們也要一個崇禎那樣懂得省悟的亡國之君。由是，我們特別要做甲申364年祭，以表示我們對古代有規格的崇禎帝的敬意，以表達我們對現代無品行的領導人的厭惡。