原標題： 

一封永遠無法抵達的信

作者 | 獸爺

今天凌晨，武漢協和醫院兒科醫生林鳴發了一個微博，他說：

對不起，我撒了個謊。

林醫生在2月3日凌晨2點坐診時，遇到老奶奶徐美武。她在發熱門診陪患上新冠的64歲兒子五天四夜，才幫兒子等來一個床位。

把兒子送進隔離病房後，老奶奶自己排了一個通宵檢查CT。當時給老奶奶檢查CT的，正是林鳴。

給徐美武開檢查單時，林鳴才發現這位老奶奶已經90歲了。

很難想像，這位本應在家享受天倫的老人家，在門診怎麼熬過這五天的。老奶奶告訴林醫生，她已經90歲，無所畏懼了。只要兒子能康復，她這點苦又算什麼。

一查完CT，她馬上又去隔離病房門口守着。老奶奶還找護士借了筆和紙，給她兒子留言。

兒子，要挺住，要堅強，戰勝病魔。

之前我寫過，老奶奶的字跡端莊，讓人淚目。她的故事也感動了很多人。

林鳴跟我說，之前有很多媒體和網友私信他，問老奶奶和她兒子的消息，他都沒有回。因為他對大家隱瞞了：

老奶奶兒子其實2月4日就在協和醫院ICU去世了。

當時，林鳴和他的同事們就決定，暫時替徐奶奶家人保守這個秘密，不對外公開這個殘酷事實。他們最怕的是，徐奶奶從外界知道這個消息，身體受不了。

昨天林醫生再次詢問徐奶奶家人，知道他們家剛把這個沉痛的消息告訴了她。

林醫生說，徐奶奶備受打擊。

徐奶奶之前因為高齡、低燒，也一直在醫院療養。萬幸的是，她沒有染上新冠肺炎。

林醫生說，他決定在微博上簡單說明了這件事，算是給眾多關心老奶奶的網友們一個交代。

徐奶奶其實這個月馬上過90周歲生日了。春節前，家人們都計劃回武漢為她慶生。但現在，這一切的計劃都落空了。

2月7日，澎湃新聞去她家採訪過她一次，老奶奶說：

災難怎麼就降臨在了我的家庭？

當時她還不知道兒子已經去世的消息。

她兒子生前很喜歡唱歌。 1月18日，他還在一場聯誼會上表演獨唱。那時一些集體活動都照常進行。沒有人提示他們，危險在身邊。

7天后的大年初一，她兒子開始咳嗽、低燒。但他總覺得自己平時經常鍛煉，拍着胸脯對母親徐美武說：

我這身體槓槓的！

認為自己身體槓槓的兒子，在大年初四那天高燒到39度。他那天晚上自己開車去找了三四家醫院，都沒能看上病。

老奶奶的孫女遠在法國，之前剛生了二胎，兒媳婦也飛到法國去照顧孫女去了。聽說父親病重後孫女也很着急，可是武漢封城了，從國外飛回武漢太困難了。她最後上網找到一條無法確認的信息：

第二天（1月29日）在協和醫院西院能夠有空的病床。

老奶奶陪着兒子去了醫院。到了才知道，沒什麼空床位，只是在門診看病而已。醫院人山人海，老奶奶幫兒子排隊查CT，排在297號。接受澎湃採訪時，90歲的老奶奶說，她對這個數字記得非常清楚。

因為它讓人感到很絕望。

沒有床位，老奶奶就在門診部求醫生，看能不能就在醫院打針吃藥觀察。醫生為她兒子安排了一個門診的床位，至少可以躺下來打針。

老奶奶想給兒子買點吃的，但醫院外的街道空空蕩蕩。她跑到醫院職工食堂找工作人員，問他們有沒有多的飯可以給她。一些家住在附近的患者家屬會來送飯，她也會找他們要一些。

我當時真的像在討飯。

五天后的2月2號晚上，門診醫生終於把她兒子送進隔離病房的重症室搶救。關上隔離病房的大門後，老奶奶一個人在門外站了一會，後來她又去醫院外孤零零遊蕩。外面的街上，一個人都沒有。

原本膽小的我，已經不知道什麼是害怕了。

她沒辦法陪在病危的兒子身邊。她於是向護士借了筆，給兒子寫封信，想讓他可以寬心治療。

澎湃新聞說，後來這封信沒能遞到他身邊。

在她寫下那封信的第二天下午5點40分，她兒子在重症病房因為搶救無效，不幸去世。