漫談《笑談大先生》

很早就知道陳丹青是畫家，後來，他清華抗爭，憤而辭職，聲名鵲起。後來，又和賀衛方一樣，出來扮演公共知識分子的角色，現在，陳丹青越來越頻繁出現在公眾的視野中，成了一個不折不扣的網紅。作為網紅的陳丹青和賀衛方使我看清了，他們和張維為金燦榮是一夥的，只不過一邊是孟什維克一邊是布爾什維克。

因為讀《魯迅全集》，所以買了《笑談大先生》來看，陳丹青的魯迅太摩登了。看到一半，就有一股氣迴旋在肚子裡，漲得難受。有小十次，我嗒然坐在椅子裡，有千言萬語要說，又覺得什麼也勿需說。最終還是忍不住，敲下了以下文字。為什麼讀不下去，有些地方一兩句話就能概括，偏要用三五面紙來敘述，有些地方似是而非、似非而不是。讀完全書之後我想到一個字，“膩”。很多讚頌魯迅的地方我讀着都替魯迅臉紅。

簡單說說，陳在《上海的選擇——談魯迅遷居上海八十年》一文當中，整篇就是談魯迅為什麼定居上海。語言瀏麗華美，我通篇看下來，只覺得好笑。魯迅從廣州離職到上海，選擇上海，就兩個字，“好混”。一個原因是攜許廣平這個情人同居，中年得嬌妻，人生至樂，魯迅是個孝子，既不忍傷母親的心，也不忍遺棄朱安，所以選擇偏安上海。如果朱安也像江冬秀那樣潑辣，去上海大鬧天宮，就沒周海嬰什麼事了。一個原因是上海有租界有內山完造有日本人撐腰。一個是大風向，文化風向的南播，一群文化人聚居於上海，上海由於各方勢力盤踞，各種副刊、雜誌如雨後春筍，魯迅在上海如魚得水。魯迅是個精打細算的主，選擇放棄身份證上的住所地而拿上海的暫住證，就是四個字，“上海好混”。愛情有了，友情有了，還有周建人一家的親情，十里洋場是個好地方啊好地方。

陳丹青作文，費勁饒舌的地方還有很多，“記得魯迅初葬的那塊碑，字體拙樸，筆鋒轉折竟有魯迅手書的圓潤而內斂，誰寫的呢，動問海嬰，原來竟是他七歲喪父時，由母親扶持着，一字一字親手寫成的”。看了墓碑上“魯迅先生之墓”，那不就是食指的五個字“孩子的筆體”麼。魯迅在推廣白話文和字的起源中就表達過，寫文章要簡潔明了，要為大眾所看得懂。

陳丹青提到，魯迅病了，身體不好，宋慶齡蔡元培史沫特萊還有延安勸他去蘇聯療養。說這種似是而非的話，真是又可氣又好笑，又有點可憐可嘆。現在，我們把魯迅尊為大文豪，可是魯迅當時再怎麼加入左翼陣營，不過是一介平民，況且左翼一個月後他在給章廷謙的信里就在罵左翼那些人。即使當時有人提議請魯迅去蘇聯，也沒有人具體落實，不具備可操作性。這不過是好心人說說罷了。說的人不負責任，不會有人去具體落實，買飛機票、辦護照，誰陪伴魯迅，和蘇聯方面接洽，這些具體事物都要有人落實，所以，去蘇聯療養，也就說說罷了，魯迅也知道，這不過是好心人的隨口說說，魯迅不當真，但陳丹青卻當真了，把這事寫進書裡，不明就裡的讀者也就信以為真，這就是以訛傳訛。

魯迅是個精明透頂的人。紹興這地方，在浙江諸多地方中，只出產師爺和黃酒，不出產企業家。這是有些道理的。一方水土出一方人。為什麼這麼說。企業家在同政府打交道的過程中，要慣於做矮人，就像黃奇帆鑽薄熙來胳膊底下“如魚得水”那樣，顯然魯迅是絕對不甘於低三下四的；中國的企業家投資，要有政治眼光和經濟眼光，如果盧展工當年有眼光，今天栗戰書的位置就是他的，如果賈慶林當年不放下身段，今天就不知在東北哪個角落裡退休，魯迅心高氣傲，顯然不具備這樣的資質，但魯迅專攻一項，在文苑裡做到極致，這是魯迅的優點。

魯迅是個心思細膩的人。還有一個是說蕭伯納來上海，魯迅去碰面，如何如何。我看到這兒，實在不知道該怎麼說。不錯，蕭伯納來上海，確實有人通知了魯迅，叫他去會面。可其時，魯迅最多算是一個大牌作家，遠遠不像現在這樣名動江湖，魯迅在宋慶齡家見到蕭伯納，也就見一下而已。顯然魯迅和蕭伯納也沒有多少談資，在蕭伯納眼裡，魯迅也就一個中國的普通作家，魯迅提到見蕭伯納，是充滿怨氣的，這個怨氣我們都能感受到，就是世界聞名的大作家對自己不重視，被冷落的怨氣。還有不服氣。所以說蕭伯納夾中國筷子吃相難看。這和陳丹青說魯迅好看一個道理，無關乎好看難看，一個是喜歡一個是不喜歡，如此而已。而陳丹青卻把這種普通的江湖客套濃墨重彩地拿出來說事，引喻成花好稻好的樣子，我實在不覺得有這樣那樣的好。我小私心猜測，以後魯迅加入左聯，急於兜售自己，借重盧布黨，做文壇盟主，跟這個蕭伯納泰戈爾來訪受刺激不無關係，人吶，熙來攘往，無非名利。

還有，陳丹青在書裡比比皆是的東西，就是時常引用洋人的名字，洋人的典故，看起來是縱橫捭闔，上下五千年，文章大開大闔有大氣場大氣勢。從席勒到普希金，尼采叔本華，紀德到福樓拜，孔孟老莊，李悝董仲舒，給人感覺，陳丹青似乎文史哲地，古今中外，天上飛的地下跑的，無所不知，無所不通、無所不精，是五百年一遇的天才。唉，本來我對陳丹青有十分敬仰，看着如此裝逼，這些敬仰，變成了一地雞毛。百度了一下陳丹青像，看他夾着煙裝模作樣在那裡，我啞然失笑。後面有四個字我不說出來還是留一個情面吧。一個好的作家，一個深刻的思想者，是不需要拉虎皮做大旗的。他的見識、學養，他走過的路、認識的人、做過的事，都融化在他的骨頭裡血液里，人，最可高貴的，是他的靈魂。不是食古不化、食洋不化的三腳貓功夫。

其實，我以為，以個性和脾氣而言，應該王朔來寫這個“笑談”，“笑談”才名副其實。陳丹青是一個正兒八經的人，“笑談”不起來的。我寫這篇文章之所以不用笑談——笑談《笑談“大先生”》，而用漫談，我不懂演講，可能演講需要放點噱頭，調動聽者的情緒，從純粹寫文章的角度，我以為還是老老實實的用《我看魯迅》這樣的題目來的妥帖實在。“笑談”兩字，本身含有不恭敬漫不經心甚至調侃的意思在裡面，而“大先生”恰恰是一個崇敬的稱呼，“笑談”和“大先生”組合，實在不倫不類。有點像“人民民主專政”這個詞。通讀《笑談大先生》，沒有一個字一個句子是笑談的。而“大先生”，也完全不好笑不好玩，他從來都是嚴肅冷峻的，把大先生引為“笑談”，本意是要在一種輕鬆活潑的氣氛里，還原一個真實的魯迅，一個凡人的魯迅，但被陳丹青這麼一本正經笑談一下，便變成了強扭的瓜，怎麼看，怎麼覺得笑談的人、和被笑談的對象，彼此都多了一重沐猴而冠的色彩。這個笑談，是失敗的。而漫談，可以慢慢談、隨意談、枝枝蔓蔓的談，敞開大門談、閉着門竊竊私語地談，都可以。

近幾年流行一個詞，叫“跨界”，世人誤以為能跨界的，都是了不得的人物。但其實，人的精力和能力是有限的，有限的人，不可能做無限的事。陳丹青是畫家，我以為，能把畫畫好，已經是不錯的了。一個畫家，在精力最旺盛、學識才情達到自己頂峰的時候，畫出自己畢生滿意的、甚至可以傳世的作品，才是正途。這裡，我就佩服王朔，不寫毛筆字騙錢、也不畫畫唬人；還有那個唱歌的劉歡，專一把歌唱好，雖然長的豬頭一個，但我從來沒見過他出現在廣告裡面，漢子硬氣！是漢子，這才是霸氣，老老實實兢兢業業畢生專注於自己的本分，這樣的人，才配稱得上三個偉大九個最，當然，一千年不遇的奇才，另當別論。

倒底是為藝術而藝術，還是為人生而藝術，這個從魯迅那個年代爭論到現在，也沒有結果。但我以為，“跨界”可以休矣。這本《笑談大先生》，讓不懂魯迅的人越讀越不懂魯迅，讓研究魯迅的人鑽牛角尖、誤入歧途，這本書與世無益，與人無益；世上多這一本書不好，世上少這一本書，恰恰正好；私心認為，藏否裁量人物，言多必失、言多必漏、言多必露、言多必怯；如果陳丹青不缺銀子，《笑談大先生》毀掉也罷。如果藝術家遇到創作瓶頸，不妨去軋軋姘頭、搓搓麻將，老中醫說，“花心練大腦”，如果銀子允許，就去週遊世界，陳丹青是聰明人，聽我一句勸，不要去做什麼“跨界”的傻事。

2021年4月14日