看到有網友發文說最近喪母，勾起我去年也喪母的悲傷。

一年前我母親去世，我也沒能趕回家奔喪。只隔着屏幕，向母親大人遙遙叩首，長跪不起，即愧疚又悲傷，心如刀割。和網友一樣，我心中充滿了無處寄託的哀思。

母親去世後的這一年裡，我一直沒邁過去這個坎兒，每天抑鬱，感覺自己老了十歲。從此再沒有開懷大笑過。即便有時候開始笑了，笑到中間，會突然停頓下來，半張着嘴，意識到自己好久沒笑過了。因為，我是個沒媽的人了。

我的世界已不復完整，沒資格大笑了。

我母親的離世，帶走了我人生一大部分的歡愉。

昨天我在櫥櫃裡翻東西的時候，手觸到一個白色的布包，裡面原來盛過我媽給我曬的干豆角。摸着那個粗拉拉的布包，像摸到了我媽衰老乾枯的手。睹物思人，突然我就失控了，停下手裡的活兒，把布包緊緊摟在懷裡，蹲下身子，哭了起來。

我喜歡吃豆角燜面。每次回家除了吃，我媽會給我準備好一包煮過曬乾的長豆角帶回來。最後這一包，是瘟疫前回去探親時帶回來的。那時我媽已經沒有能力自己動手了，就指揮我爸做事。年過九旬的老爸，每天早上把煮好的豆角拿出去曬。先扯根繩子，然後把煮好的豆角，一根一根掛在陽光下的繩子上。太陽落山時，再一根一根擺整齊收進來。第二天再拿出去曬。豆角漸漸曬幹了水分，同時吸滿了照過父母的同一輪陽光，也揉進了父母千絲萬縷的溫暖。乾乾的豆角縮成了一小筐。

短暫的探親時間很快過完了，該離開的時候，我爸自豪地拿出豆角，讓我裝箱帶走。我媽嫌裸着的豆角沒有包好，又指揮我爸去壁櫥里拿她以前縫的布包。我爸以為自己還英明神武，打算踩着凳子站上去。我趕緊阻止他，自己去掏出這個布包。然後我媽在病榻上欠起身體，撐開布包，讓我爸往裡裝豆角。我爸則小心謹慎地把豆角碼放整齊。我望着年邁體弱的父母，任他們慢慢裝包，希望這個時刻變成永恆。我知道，他們是在拼盡最後的力量，想再寵我一回。我心裡真是翻江倒海的難受。

那是我最後一次見到我媽，也是最後一次體會父母雙全。

裝好箱子該出門了，我媽突然伸出手，無力地抓住我的胳膊，臉上努力堆出笑容，讓我放心回去，說她一切都好，等我下次回來。

我媽的這個勉強的笑容，一直刻在我的腦海里。我當時有個強烈的預感，這次的分別，有可能就是永別。

瘟疫中，熬到了去年四月二十四號，沒等我拿到人道主義簽證回去看她，我媽就走了。

我媽去世後沒過幾個月，我爸開始出現老年痴呆症狀。除了自己的子女，忘記了所有的人。每次視頻，我爸能認出我，但叫不出我的名字。指着屏幕里的我說，“看到這個人，不知道為什麼我心裡很高興”。

偶爾清醒的時候，我爸開始操心遠在天邊的我，忙着安排我的生活。說，

“閨女呀，最近我給你寄過來了三百萬塊錢，收到了沒有？夠你一輩子用了吧？”

我忙說，“爸，我收到了，夠用了”。

我爸又問我，“生活中有沒有什麼難事兒啊？”

我說，“沒有哇，我這裡都很好，錢夠用了，別操心我了”。

我爸說，“沒什麼難事兒？那你為什麼最近老打電話回來？”

我哽咽了，說不出話來。

我爸發現了，問，“你哭了？為什麼哭？別哭閨女，看見你哭我心裡難受，咱得高高興興過日子。”

我可憐的老爸，在用盡他最後所剩無幾的腦細胞，和綿長無盡的父愛，努力安排我的後半生，就是沒覺得自己有問題了。

相比經歷和我媽的死別，更讓我難受的是現在和我爸的生離。這是一種活生生撕扯開的痛苦的分離。我能反覆體會到每一絲的疼痛。

我這邊拼命想拉住我爸，每次打通視頻，都安慰自己，至少我還有爸，至少我喊爸時還有人答應我。

可是我爸，在漸漸離我遠去。

和父母的生離死別，讓我意識到。人，終歸是要獨自一人去面對所有。能陪伴你到任何時間任何地方的人，只有你自己。父母終會撒手，愛你的人和你愛的人，終會撒手，和你形影相隨一生的，只有你自己。

人，註定是孤獨的。孤獨的我，回首前塵，數數那一道道刻在心上的皺紋，清醒地意識到，我是站在最前面的那個人了。在生和死之間，再無父母為我遮風擋雨。我親情的天，已倒下一半，另一半也在嚴重傾斜，近乎坍塌。在生命的荒原上，我得一個人扛住所有的淒風苦雨，孤獨地頂着風向前走。

只是，生命的盡頭，不再冰冷，不再孤獨，會有我的父母在等着我。

我們父母那輩人，都經歷過天災人禍，歷次運動，能活到年長，應該都嘗過生活的千滋百味，也算是赴過生命的盛宴。按說人的生命，一代代前赴後繼，一場場的告別，我們遲早都會面對失去父母的痛。

但是，使這場災難更深重的，是缺失的那一場告別。

你滿腹的親情，所有的掛念，都戛然而止，每天湧上心頭的哀思，都無處寄託。我詛咒這場瘟疫，詛咒那些毫無人性的隔離規定，和極不人道的“人道主義”簽證，使得我們本來就漫長的歸途，變成了遙不可及。

但是目前，我最最害怕面對的，是那一場應該有的，卻又將不得不缺失的，再一次告別。