“文明”的對夬
王童
誠如意大隊同德國隊那場比賽一樣，高盧人同古羅人的凌晨對夬己難以分清勝負手了。球打到了這份上，贏家和輸家都在伯仲之間，而以一粒點球決定了球員球隊和所在國的命運，實在就如同抽彩和賭博一樣。也許是上天對此番意太利足壇醜聞曝光的一種反省宣判，意大利人的運氣這屆實在的好，它們先是在同澳大利亞隊比賽最後一刻獲得一個不公正的點球死裡逃生，後也是在最後一刻攻破東道主的球門晉級決賽，一路上磕磕絆絆，半決賽之前，“謀殺”了弗林斯，決賽中又以“暗算”掉齊達內而魚翁得利。激怒齊達內，這或許是它們事先就策劃好了的計謀。但這也同時證明它們是一支老練、成熟、有心機、有準備的球隊。儘管齊達內為他的不冷靜付出了代價，然而，他如同常人所表現出的率真的喜怒哀樂，恰好又告訴了球迷們---他也是一個有光輝缺陷的人。
決賽前當兩支球隊入場時，廣播裡放出的威爾弟的《阿依達》與比才的《卡門序曲》，誠如將兩種文明逞現了出來，一面是以古羅馬文明與意大利文藝復興為代表的當代歐洲文明，這種文明被不久前美國一周刊評為世界文明之首，另一面則是以法蘭西文明為代表的現代歐洲文明。在這個意義上，尼克松在其回憶錄中稱世界上每一個人是所在國的人，也是法國人。這種“文明”的對夬反映在賽場上也展現出了不同的風格與氣質，法國人帶有法屬非洲殖民地的異國情調，它的球員也是多以非洲移民後裔組成-齊達內、亨利、特雷澤蓋等等。而意大利隊則是帶着純種古羅馬帝國的血統，儘管這帝國已衰落了，但餘韻尚存。在這“文明”的薰陶下，齊達內失去理智被罰下場時，意守門員布封前去安慰--點球決戰時，兩方的守門員也行君子之禮。最終的結果那只能看天意了。
從足球的觀賞性上來看，儘管意甲聯賽連年在國內轉播，大牌球星也不少，但我對它們國家隊保守的足球打法一直不感興趣。說老實話，每屆杯賽意大利人總拿不出如阿根廷那種酣暢淋漓的進球場面，也呈現不了德國人品質堅毅、氣貫長虹般的氣勢。但我不知為什麼那麼多的國人會對它們追捧不止，難道就是受電視轉播的誤導？還有一個奇怪的現象，既然那麼推崇意大利隊，為什麼國內俱樂部竟沒請來過一個意大利教練呢？
法國隊也就如同他們葡萄酒與多情的法國女人一樣，有靈感、有藝術品味並能兼容並包，但其缺點就是太性情所致，時好時壞。好時它們可以擊敗令任何對手生畏的巴西隊、可以戰勝腳法嫻熟、配合默契的西班牙人，但卻又會被弱旅韓國隊逼平。上屆杯賽時，這個前世界冠軍，竟然在小組賽上，一球末進而被陶汰。此番決賽，法國隊或許帶有一種悲情色彩，黃健翔高呼的“意大利萬歲”同時也映照着“法蘭西萬歲”。那句最讓人記憶猶新的呼喚是法國作家都德的小說《最後一課》中在敵臨家門寫在黑板上的一句話。