今天在日本《中文導報》上看到一張圖片新聞，圖片下有這樣的文字解釋：“今年的東京樂器展、、、、、、眾多國外樂器廠紛紛出售中國製造的提琴。（九哥註：此處應該加上‘貼着外國商標的中國製造的提琴’）”圖片介紹還提到了日本細川有限公司“細川真史”先生的名字。

　　這便成了我公開以下我這個隱藏了幾年的故事的由頭。

　　那是在幾年前，有一位叫愛子的顧客到我名古屋琴店來修琴。打開琴盒一看嚇了我一跳，因為那是一把10來年前我親手教我國內的一位農家孩子做的琴，琴的指板下面和琴頭弦槽里都依稀留有我畫的鉛筆印。那把琴我反覆叮囑過我徒弟留着當樣板，怎麼給賣了呢？不過，我還是很得意地告訴愛子小姐這是我一位中國徒弟做的琴。可愛子一聽不樂意了，說她花了120萬日圓買的意大利大師做的琴怎麼可能是我的中國徒弟做的呢？我斜着琴身的f孔朝里一看，果不然，裡面的商標清清楚楚地印着Antonio fecit Cremona的字樣。等顧客走後我立刻打電話問了我那位叫“輝崽”的徒弟，問他為什麼把樣板琴給賣了？賣給誰了？賣了多少錢？他的回答是：“有一家美國公司肯出100美金的大價錢，正好家裡過年等錢用，所以就給賣了。”

　　2003年我在好萊塢寫《提琴夫人》的電影劇本時曾在一次學術會上隨便講起了這個故事：“我的一個徒弟，一個中國農民的孩子在簡陋的作坊里辛辛苦苦做了一把提琴，100美金賣給了美國人。而這把琴轉了幾次手後，貼了個印着意大利名字的商標10000美金賣給了我的一位日本顧客。” 想不到一散會就有兩家公司問我買我“意大利小提琴Made in China”的故事。有一家公司甚至具體到想跟我去拍電視記錄片，說是先去日本找到愛子，然後帶着愛子去意大利尋找她崇拜的提琴製作大師，查無此人後再追蹤到美國，最後讓愛子穿着她漂亮潔白的高跟鞋踩着骯髒的爛泥走進中國農村我徒弟的小作坊里，去見我那滿頭大汗光膀子光腳只穿了條小褲衩幹活的大徒弟。我當時還真動了下心，要不是考慮到我的行業秘密，更準確地說是怕事情弄大了對自己的飯碗不利，可能大家都從電視裡或者電影院看到了這個既搞笑又傷心的故事。

　　然而，這種在幾年前大驚小怪羞人的事情，如今則成了堂堂的普遍現象。正如那張圖片新聞的文字解釋，今年的確是“眾多國外樂器廠紛紛出售（貼着外國商標）的中國製造的提琴。”而在所有的參展者中我只發現一家在賣中國人的名字，那一家正好是圖片介紹里提到的日本細川有限公司。正是細川真史先生敢當第一個吃螃蟹的人，敢公開販賣中國人的名字，成為引起本專家好感的原因之一。也許是因為這個，我們很快相處得很友好，並意向共同開發新型的中國產品，儘管低價位的提琴從來就不屬於九專家的領域。

　　然而，我對我們可能開發的新型產品充滿着疑慮。因為中國人屬於世界上最最難以長期合作的群體。給你的樣品都是好的，等一下定單貨就不對板了。或者你守在中國加工廠做的東西都是好的，只要你一離開就不知道出來的是什麼東西了？還有就是你頭一批貨還沒開始賣，國內的合作廠家就要提價了。你不加價，不是你的貨到別人手裡去了，就是廠里剛學了點本事的工人跳槽了。

　　所以，我想有機會時還是應該勸勸那個叫細川的同志，連咱中國人都不顧名只圖利、眼前小小的利益，他一個日本人值得為中國人的名字而出錢賣力嗎？尤其是，這種現象不僅僅限於小提琴製作業，中國各行各業好像都一樣。

　　我懷疑我們中國人，是不是天生就是個自願拼命掙小錢為他人做嫁衣裳的民族。但願我們的子孫笑話他們祖宗的那一天快點到來。

　　成丹 九哥

　　於日本名古屋挪威丹尼爾提琴店