36 軍事工業化的起步 1953～1954年 59～60歲

斯大林繼任者賣給毛的九十一個大型項目，連同斯大林從前答應的五十個，使毛得以在一九五三年六月十五日推出稱作“總路線”的中國工業化藍圖。鮮為人知的是，這些項目是以軍事工業為核心，毛的工業化實質上是“軍事工業化”。

毛要在十年到十五年，或至多再長一點時間內，實現這個目標。他反覆交代的是要“快”，“提前完成”，“超額完成”，說速度是“靈魂”。為什麼這麼急呢？毛澤東有一個說不出口的理由：他要在他活着的時候，中國就變成軍事大國，使他在全世界“說話有人聽”。

毛快六十歲了。在談起工業化時，他經常說到歲數生死問題。一次對中央警衛團戰士講話，他一邊說：“大家努力干，用十五年時間實行工業化”，一邊冷不丁地說：“孔夫子是七十三歲死的。”孔夫子和工業化有什麼關係？毛的緊迫感顯然很強烈。

又一次，他講到再過三個五年計劃，就超過英國時，他說他也有個五年計劃：“最好再活十五年，我就心滿意足了。能超額完成當然更好。”

早在一九一八年，毛就表示過，他對身後名利完全不感興趣。這種徹底唯物主義思想貫穿了他的一生。一九五○年在莫斯科參觀列寧墓，毛對隨行人員說：列寧的遺體保存得很好只是為了他人，“從個人看，人一死就什麼也不知道了，保存遺體也就沒有必要了。”

毛既不追求流芳千古，也不在乎遺臭萬年，對他死後天塌地陷都不關心。他去世的時候，沒有留下任何遺囑，也沒有指定接班人。而且，不像絕大多數中國父母，不像中國歷代皇帝，更不像蔣介石，毛澤東完全不在乎斷子絕孫。在朝鮮戰爭中死去的岸英既是長子，又是毛唯一頭腦健全的兒子，可是岸英沒有孩子，原因是岸英的妻子當時在上學，不想要孩子。毛澤東沒有向岸英兩口子表示過希望他們生孩子。

一九五三年，以軍工為核心的第一個五年計劃開始。周恩來曾把計劃草案呈報斯大林，斯大林看到軍工在預算中占的比例時，說：“這個比例太不平衡了，即使在戰爭時期，我們的軍事開支也沒有這樣高。”“問題是我們能不能生產出這麼多的設備。”從中國官方公開的數字看“一五”時期，軍事開支和以軍事工業為中心的重工業投資，占總開支的百分之六十一。真實的數字更大，以後越來越大。
而國家花在教育、文化、醫療衛生上的全部錢加在一起，也不過是可憐的百分之八點二。西方人長期以為毛時代的醫療免費，實際上，享受這類福利的只有城市裡一部分人。對占中國人口大多數的農民和城市底層人民來說，除了治療急性傳染病以外，醫療從來不免費，而且普遍缺醫少藥。

中國從蘇聯進口的企業稱為“蘇聯援建項目”，給人的印象是這些項目都是蘇聯送的。其實每一顆螺絲釘都是中國人花錢買的，而付款方式大多是出口食品和其他農產品。周恩來在國務院說：“我們同蘇聯的貿易是賣出農產品，換回機器”。根據官方的《當代中國對外貿易》，整個五十年代，“出口商品主要仍是大米、大豆、植物油、豬鬃、腸衣、生絲、豬肉、羊絨、茶葉、蛋品等”。毛曾對印尼總統蘇加諾（Achmed Sukarno）說：“說老實話，我們沒有好多東西〔出口〕，無非是一些蘋果、花生、豬鬃、大豆。”

中國耕地只占世界百分之七，人口卻占世界百分之二十二。這是世界上少見的土地寶貴到不能大量飼養牲口的國家，人民少有肉、奶製品吃。中國人的蛋白質來源主要靠大豆、植物油、蛋品、豬肉，主食是稻麥。這些食物向來匱乏，糧食傳統上更是依賴進口。管經濟的陳雲說，大清帝國、北洋軍閥、國民黨都是靠進口糧食，向美國、加拿大、澳洲買糧食。而如今，食品要大批出口，大米居首位。
一九五三年十月，中共中央指示外貿部：糧食、大豆、植物油等，“必須想盡一切辦法擠出來，以供出口。”次年七月，又一道命令：“有些商品如肉類，應該壓縮國內市場的銷售，保證出口。有些商品如水果、茶葉和各種小土產，應儘先出口，多餘的再供國內市場銷售。”

在 “擠”、“壓”政策下，受害最重的是農民。毛政權用嚴格定量的辦法，保證城市人口有基本食品，而農民就沒有保障了。為了限制城市人口，農民不准搬進城裡，不准進城找工作。他們被終身釘死在自己的村子裡，子孫後代難有出頭之日。傳統上，中國農民享有充分的遷徙自由，可以通過本事發財致富，可以通過讀書出人頭地。毛政權對農民的限制和壓迫在中國歷史上是空前的。★
（★這就是為什麼在毛統治下，城裡人都怕下放農村。下放意味着全家、子子孫孫從此生存沒有保障。毛利用這一懲罰手段使城裡人聽話。）

有一次，周恩來答應向東德出口大豆時說：“我們的人要是挨餓是在鄉下，不像你們的人在城裡。”意思是：中國挨餓的人外人看不見。

毛澤東一方面出口農產品，一方面卻不向農業投資。一度管農業的鄧子恢對部下說：“我們發展農業生產，是靠農民的兩個肩膀、一個屁股。”就是說靠農民的手工勞動和糞便。

在如此可憐的條件下從事生產的農民，不但要償付毛從蘇聯、東歐進口的大量軍工設備，還要支付毛為了擴大勢力範圍而有求必應的慷慨贈送。中國不但把北朝鮮、北越等窮國養起來，還對比它富得多的歐洲國家也大給特給。羅馬尼亞舉辦青年節，毛一口氣就捐贈了三千噸植物油。而中國產油地區的農民這時一年一人只許留用一公斤，除了做飯還要點燈。一九五六年匈牙利事件後，儘管匈牙利的富裕程度與中國比有天壤之別，毛大筆一揮，贈送了價值三千萬盧布的食品，外帶三百五十萬英鎊的“貸款”。毛的“貸款”，他反覆說，是不需要償還的。

一九五三年六月，東德人民鬧事。毛馬上送給東德專制政權價值五千萬盧布的食品。東德還想多要，要求用機器償付。這些機器當時在中國沒用，外貿部決定不要。但是毛下令接受，說什麼“他們比我們苦得多，我們不能不管。”毛還在這些荒唐的話下面加圈加點，以示強調。正是中國的食品，使東德得以取消定量配給制度。

毛的慷慨解囊，中國人民是沒有資格過問的。享受滿足感的只有毛。毛送了東西便以老師自居，要東德的烏布利希（Walter Ulbricht）在“鎮壓反革命”上搞徹底，還建議他們學習中國建長城，把“法西斯”關在外面。幾年後，柏林圍牆還真的修起來了。

世界上最富有國家的對外援助，也極少超過國民生產總值的千分之五，美國在二十世紀末的外援遠低於萬分之一。可是在毛澤東時代，中國這樣一個一貧如洗的國家，外援居然曾達到財政支出的百分之六點九二（一九七三年）！

毛很清楚農民在餓飯。一九五三年四月二十一日，他在一份報告上寫道：“全國大約有百分之十的農戶要遭春荒夏荒，缺乏口糧，甚至斷炊” ，這種狀況“年年鄉如此”。

在這樣的狀況下出口食品，必然導致農民大批餓死。毛的第一副手劉少奇不希望有這樣的後果。他也想中國工業化，但他希望步子走得緩一些，先提高人民生活水準，建立適當的經濟基礎。劉在高層反覆講了他的設想，強調“不可以先發展重工業”。所謂重工業，在毛時代就是以軍工為核心的工業。劉解釋說：“重工業積壓資金很厲害，需要大批資金才能建立……我們沒有別的辦法籌錢，只有一個辦法，靠人民節省……現在人民生活很苦，”劉說：“農民要穿新衣服，要買襪子，要穿鞋子，要‘梅蘭芳’的鏡子，要肥皂，要毛巾。他們需要各種東西，他們的孩子要讀書。”劉的看法是應該先滿足這些要求。而毛澤東從來沒有說過這類具體的關心人民生活的話。

劉少奇比毛澤東小五歲，出生地離韶山只有幾公里。他一九二一年去莫斯科，二十三歲時在那裡加入了共產黨。同學們說他深沉文靜，幾乎沒有什麼個人愛好，時間都花在學習俄文、看書、思考問題上，從來不閒聊天。不少女孩子被他吸引。劉認識毛是在一九二二年回到湖南後，兩人並非一見如故，也沒有特別的交情。直到三十年代後期，劉支持毛利用日本人打垮蔣介石、擴張共產黨的主張，他們才成了同盟。毛在一九四三年把他提拔成自己的主要助手，一九四五年去重慶、一九四九年去蘇聯時，都依靠劉看家。

在毛網羅的人才中，劉的能力是最全面的。毛對他有知遇之恩，他也兢兢業業地報答。他的秘書寫道：“為了適應毛主席的沒有任何規律的生活習慣，所以他也逐步地使自己習慣了通宵達旦地工作。毛主席召集會議沒有固定的時間，有時上午，有時下午，有時晚上，有時凌晨。而且要求很急，秘書一通知就是‘現在就來’。有時少奇同志的汽車還沒到，毛主席的秘書就又來電話催。……有時少奇同志正在睡覺，我們叫醒他後，因安眠藥正在起作用，他總是顯得很疲倦、很難受，這時，他連衛士泡好的濃茶也來不及喝一口，立刻驅車趕到毛主席的住處。”

最令毛寬心的是，劉守口如瓶，謹慎小心，沒有取代他的野心。但是，中共掌權後，毛劉之間產生了嚴重的政策分歧，焦點是中國到底是要不顧一切地搞軍事工業，還是先發展民生經濟，提高人民生活水準。

劉是毛的政策的頭號執行人，毛得確保劉按照他的意旨辦事。在多次對劉的觀點表示不滿之後，毛感到他得給劉點“顏色”看看，使劉能對他說一不二。毛的動作選擇在斯大林死亡之際。在這之前，毛不想給在毛劉間製造嫌隙的大老闆以可乘之機。

斯大林病危時，劉正患闌尾炎住院。毛對他封鎖了有關斯大林的消息。斯大林死後，中蘇友好協會給蘇方發唁電時，雖然劉是會長，但唁電卻不署他的名字，而是劉手下人的名字。這在禮節上完全是說不過去的。在天安門廣場上召開的追悼大會也沒通知劉參加。

五月十九日，毛寫給劉一封尖銳的信：“凡用中央名義發出的文件、電報，均須經我看過方能發出，否則無效，請注意。”毛還在“否則無效”四個字下面加上了着重號。寫完以後，毛似乎覺得言猶未盡，立刻又寫了一封（收信人加上周恩來、彭德懷）：“（一）請負責檢查自去年八月一日（八一以前的有過檢查）至今年五月五日用中央和軍委名義發出的電報和文件，是否有及有多少未經我看過的……，以其結果告我；（二）過去數次中央會議決議不經我看，擅自發出，是錯誤的，是破壞紀律的”。這樣的聲色俱厲在兩人的關係中迄今為止很少見。

六月十五日，毛在推出軍事工業化綱領的政治局會議上，當面譴責劉的觀點，不點名地指責他“右傾”。開會當天，中央警衛團把警衛中央常委的一批官兵突然調出中南海，調出北京城。之前，三月初毛開始給劉顏色看的時候，中央警衛團就在逐個了解成員的情況。(待續)