“文革”監獄裡的十世班禪 來源： 文/郭雲夢 1970年2月下旬的一個傍晚。 我和我的戰友們早已整好了行裝，準備去執行新的任務。 據說新的值班點是一個很神秘的地方，那裡關押着一些很重要的“犯人”。 我們主要任務是監護，具體為監護對象做到四不：不死，不跑，不見面，不串供。 他們分別單獨住在一間約有八九平方米的斗室里，一個大約只有十來瓦的燈泡高高地懸掛在屋頂上，光線極其昏暗。 房內除了一床、一桌、一椅，就是暖瓶和洗臉、刷牙的用具。其他的用品，如刮臉刀、剪刀、鋼筆等，凡有可能會傷害他們的東西，統統都放在連部里。 他們每個人的窗戶上都安了一個漏斗狀觀察窗，哨兵在外面可以看見裡邊的一切，而在裡面卻看不見外面的任何動靜。 在這些人中，除了彭德懷元帥、譚政大將、羅瑞卿大將、黃克誠大將，就社會的知名度而言，恐怕十世班禪就是最高的了。 他不僅是西藏黃教兩大活佛之一，而且還是全國人民代表大會常務委員會的副委員長。 我到什房院的頭一天晚上就見到了他。 活佛虎威 班禪•額爾德尼•確吉堅贊的確與眾不同，他身材魁偉，膀闊腰圓，個頭兒至少在1.85米以上。他是活佛，自然不留頭髮，因身在“囚室”中，對此他也不是太講究，大約是半月左右理一次髮。 班禪大師當時只有32歲，身體比較強壯，脾氣相對要顯得急躁些。 班禪大師3歲就被當作活佛供奉起來，有多少人為他服務是可想而知的，他不習慣在房中解手。 那天，上一班的帶班員大概是提前離崗了。 班禪大師接連向哨兵報告了3次需要解手沒有得到回應，他終於耐不住了，大吼一聲：“把門打開!我要解手！”說着，拳頭就砸在了窗櫺上，整個玻璃都被震碎了。 那天是我準備接班，我到哨所的時候，他已經發過“虎威”了。 這一件事他雖然處理得不夠理智，但我明白，責任在上一班的帶班員，而不在他。 所以，對這件事我們就保持了沉默，並沒有責怪他。 第二天，排長命人出去劃了幾塊玻璃，重新給他安上了。 大師念經 班禪大師有個腰疼的毛病，大概是風濕性的，每到陰雨天就會發作。為此，他專門買了一個熱水袋，睡覺時，灌一袋開水，把熱水袋放在腰部，以緩解疾病的折磨。 大概正是因為他有這麼一個毛病，就破例地受到了一點小照顧，白天可以躺在床上看書。 在什房院，除了吃、喝、拉、撒、睡和室外活動，他的幾乎所有時間和全部精力都用在研究佛經上了。 但他也有煩惱的時侯，那時就會躺在床上大聲誦經。聲音很大，誰也聽不懂。 這天，我剛來到哨所，從他的房間裡就傳來了哇啦哇啦的讀書聲。 我推開了他的房門。 他用不友善的目光瞟我一眼，身子微微動了一下，繼續大聲誦經，而且分貝比先前又增加了。 我看看他，不動聲色地說：“你誦經的聲音低一點好不好？” “我……就……就是……這個樣子。習……習慣了。” 他講漢語本來就不是太自如，每當緊張的時候，說起話來往往會顯得有點結巴。 開水事件 那是發生在幾天前的事。 吃罷早飯以後，炊事班就會燒上一大鍋開水，然後，舀到兩個水桶里，由帶班員分別送到他們的房間。 這樣做天熱的時候還好些，天冷時就麻煩了。 開水從一號轉到八號時，基本上就不冒熱氣了。 這天我剛上哨，炊事員就把兩桶開水提了過來。 當我提着水桶走進班禪大師住的房間時，水已經沒有熱氣了。他看看水桶，又看看我，問：“這是開水還是冷水?” 我說：“當然是開水。” 他說：“開水怎麼不……不冒熱氣？” 我說：“一是天冷，再說又轉了這麼多房間，時間也久了些。” 他說：“這樣冷的天，喝冷水誰能受得了?在這個小院裡，我最年輕，喝點涼開水也無所謂，他們都是老人，需要熱一點的開水，應該關心他們。” 我當即表態：“你的意見很好，我們會考慮的。” 從第二天開始，帶班員上哨的時候，就把他們的暖水瓶提到廚房去打水了。 維權行動 班禪大師是青海人，他生在青藏高原，長在青藏高原，養成了北方的飲食習慣。他不喜歡吃大米，每次只盛那麼一小勺，就吃那麼一點點。若碰上吃饅頭，他至少要吃五六個，若吃包子，十七八個也不在話下。 班禪大師對每天只有一次的室外活動是非常珍視的。 在五號、六號住房的牆壁上，有一個掛鍾，是帶班員專門用來掌握時間的。在什房院這幫人，沒有誰對這個掛鍾感興趣，只有班禪大師比較注意這座掛鍾。 每次輪着他到室外活動的時候，他都要漫不經心地看一下表，回來的時候再看一下，誰也沒有注意到他這一點。 有一天，正是他的室外活動時間，突然，師部來通知，說專案組要提審羅瑞卿大將，轎車已經來了，他必須迴避一下。因為，按規定他們之間是不能見面的。 他被帶了回來。 在他的住房門口，他突然停下了，回頭對帶班員說：“今天的活動時間不夠，還差15分鐘。” 帶班員說：“今天是特殊情況。” 他說：“我不管什麼情況，我還得活動15分鐘。” 他不進屋，帶班員也沒有辦法。 那天，正好是我負責押送，我已經推開了羅瑞卿大將的房門。 他仍站在門口不肯進屋。 我掩上4號的房門，來到他的門前。 我說：“你怎麼不進屋去?” 他說：“今天的活動時間不夠，還差15分鐘。” 我說：“今天有特殊情況，你先進去，明天給你補上。” 他一聲不響地進屋去了。 下哨以後，那個帶班員把這件事向排長做了匯報。 掛鍾風波 謝排長聽說這件事後很生氣，他認為，掛鍾是為哨兵服務的，不是為他們服務的。 第二天，當班禪大師到室外活動時，他就命人把掛鍾摘了。 那天，班禪大師在室外活動的時間相對長了些，帶班員有意識地把前天耽誤的時間給他補上了。 當室外活動結束後，他回到住房門口，抬頭不見了掛鍾，臉就陰了下來，他沒言語，就在屋門口席地而坐，雙腿一盤，這架勢就是告訴帶班員，他不準備進屋了。 一個戰士到班裡叫我，我就來到了哨所。 他說：“你說要補上的，為什麼不補上?” 我問：“你怎麼知道沒有給你補上？” 他說：“既然補上了，為什麼還要把掛鍾摘了?” 我知道摘掛鍾這件事排長辦得很不妥，只好撒了個謊，說：“對不起，掛鍾壞了。” “壞了?”他有點不大相信說：“早不壞，晚不壞，我剛提個意見它就壞?” 事情到了這種地步，我也只好假戲真唱，說：“掛鍾壞不壞還要分個時間嗎?你沒提意見時它可以隨意壞，你若提了意見它就不能壞了?” 他停頓了片刻，說：“好!我看你們還掛不掛出來，若是掛出來，那就說明是真的壞了。” 我立即找到排長，要回了掛鍾，第二天，就命人掛在了原來的地方。 這場小小的風波就這樣過去了。 我離開什房院之前，專門到他的房裡看他。 我走了。後來，他也走了。 1980年，班禪•額爾德尼•確吉堅贊再次當選為全國人民代表大會常務委員會的副委員長。 1989年1月9日，班禪•額爾德尼•確吉堅贊赴日喀則扎什倫布寺主持班禪東陵扎什南捷開光典禮，因操勞過度，心臟病突發，不幸於當月28日20時16分圓寂，享年51歲。 作者：郭雲夢 編輯:華銳·索南