對於絕大多數中國人,這是個不成問題的問題:“臥榻之側,豈容他人鼾睡” ?答案出自於宋太祖趙匡胤。公元960年,趙匡胤建立宋朝,以各個擊破的戰略,先後滅了荊南、湖南、後蜀等國。974年,他召南唐後主李煜到汴京朝見。李煜擔心自己被扣押,就派徐鉉到汴京求和。宋太祖理直氣壯地對徐說:“臥榻之側,豈容他人鼾睡”,拒絕了求和。他的道理很簡單,且古已有之:一山不容二虎,一國不容二主。我要的是一統的、全部的天下,怎麼可以分一些給不和我一致、不甘居我之下的人共享呢?
這個千古不變的律條,早已自然地成為不同意識形態的中國人的價值觀。這個價值觀,不隨時代變遷而變遷,不隨主義變遷而變遷,一直持續地主導着中國的歷史和中國的命運。儘管帝制和共和、“三民主義”和“共產主義”有着冰火之別,但是不同信仰的高居權力頂端的中國領導層,無一不奉行這個同一的信條:權力不可分享。所以,即便“城頭變換大王旗”,百年來中國政治的本質,基本不變。
當使用“臥榻之側”一詞的時候,宋太祖是把天下當成自己的臥室的。因為自己的臥室里不容老婆以外的生人睡覺,天下當然同理。這個邏輯對“家天下”來說,是說得通的。可是在二十世紀初,當中國告別了帝制,走進現代國家社會的時候,卻不假思索地把這個邏輯帶進來了。起初,革命黨是不能和舊軍閥共享天下的;接着,國民黨是不能和共產黨共享天下的。當共產黨接管了天下以後,更是把這個邏輯發揮到極致,他甚至不能和基本擁護自己、但稍有不同見解的人共享天下。比如民主黨派、右派或黨內不同路線代表者。
今天的共產黨早已不是當年的共產黨了。“共產主義”已經成了口頭教條,“社會主義”也加上了“中國特色”,不再是純粹的社會主義。但是不論黨內的成員還是仍舊接受共產黨一黨專制的廣大弱勢群體,所信奉的基本信條還是老祖宗的那一個:天下必須只能由一人掌管。共產黨還沒有被推翻,就只能聽共產黨的。假如有一個人和共產黨有不同政見,那麼你只有兩個選擇:要麼把共產黨趕走打掃乾淨;要麼就束手就縛,坐進大牢去。否則,天下就亂了。希望不同的政見共存?休想。中國的數千年專制為什麼難以搬動?根本原因就在於中國人這個數千年不變的信條。
今天繼續在現代化道路上掙扎的中國人,有必要問一下自己,這個天下不容分享的信條是不是一個絕對價值,有沒有再堅持的必要?答案是顯而易見的:中國有着很悠久的分享歷史。世界歷史從總體上看,更是一個分享而不是獨霸的歷史。“不容他人酣睡”的價值,不但不是一個可以接受的信條,更是一個害人害己害天下的總禍根。
在秦統一天下前的數千年裡,中國並不只有一個國主。如果有人統計一下戰亂和災禍發生的頻率,我想只會比秦以後更低而不是高。相反,中華文明最偉大的時期,正集中在春秋列國這一段。從世界範圍講,對比就更明顯了。歷史上凡是企圖獨霸權力的君主,其帝國都是壽命短暫的。當今世界,根本上就是一個多極世界,誰也不敢否認另外勢力存在的權利。美國的軍力超過世界幾十個國家軍力的總和,也不敢輕言世界霸權。
這是什麼道理呢?道理很簡單:天下者,天下人的天下。從來不只有一個姓,更不是某人的臥室。
2010-9-29