世謀維基——讀基辛格《論中國》

（二十七）鞭屍

基辛格洋洋大觀地闡述了中國文化的諸多方面與層次，但畢竟遺漏了這致命的的一節。

嚴格地說，“鞭屍”不是文化，而是暴力，甚至是比殺生更野蠻的暴力。可它與禮葬的對應，無疑構成中國文化的一個最高級極項——暴屍文化——用暴力改造文化，至少改變活着的人們的信念。

中國的文化，以成敗論人，不計品格，只看垂成，似乎已是定論。即使功過還有任何疑念，也會在蓋棺一刻，有官方的世俗的紅印，封住千古評論的餘地。可是鞭屍，硬要把蓋棺時的定論翻過來顛覆一下，把“成者王侯”變成“死者賊”。

按說鞭屍者，既不勇武，亦不崇高，可是中國人，中國文化，從根子上崇尚者這種“非文化遺產”，或者非文化遺傳。廣義地說，改變封棺之諡就是鞭屍。不但中國人，世界人，尤其是馬克思的信眾，也樂此不疲。從水晶棺材中把皇帝拉下紙馬的，不就是已經跨入共產主義社會門檻的蘇聯同志們嗎？

可是，這裡有一道兩難：鞭屍與招魂。

不但赫魯曉夫必須在鞭屍的同時堅持斯大林的遺志，華在除毛的同時，必須矯情地高喊“兩個凡是”，即使是鄧，用“三七開”把毛拉下神壇，也還是無可奈何地重新打起已經失去光彩的毛的爛旗。

這不是因為毛的“個人魅力”（如基辛格所膜拜的），而是這個體系病入膏肓——個人凌駕於體制之上，已經成為體制本身，或者其不可完全分離的固有部分。

而且，又不是斯毛的個人問題。馬克思恩格斯列寧都已經相續成神，整個體系，從頭到尾都打者個人的烙印，由幾個個人完全構築。正因為如此，人們才會接受“萬歲”，晶棺，這樣的封建餘孽完美地與共產主義體系相結合，人們才會自然而然地接受一個又一個的“思想，理論，觀點”贅加在主義的虎皮之上。

就跟斯大林在逝去時已經成為蘇聯革命的logo一樣，毛也有幸成為中國共產黨的“吉祥物”。

我們又看到，那些造成這種現狀的人物們，無不一一受到歷史的反身式懲罰。而沒有受到懲罰的人們，還在前仆後繼地把體系的弊病深化嚴重化理想化。

基辛格寫道：突破毛的正統同時揭示了改革者的兩難困境。革命者的困境是大多數革命的起因是反對濫用權力。但......必須用更大的力量來重新創建新的規範。因此，革命的結果經常是中央集權......改革的困境是相反的——為了追求生產力，鄧強調獨立思考和解放思想的重要性。不過，如果思想一旦解放，必然要求政治多元又該怎麼辦？。

基辛格也沒有靈丹妙藥——對於中國，所有的行為，不論是革命還是改革，都是自身的必然悖論。毛的“屍與魂”，只是所有悖論的自我映像，無法去除。