如果談到漢史，現在中國人最熟悉的可能是漢武帝。無數人為漢武武功而雀躍。 但這恐怕是現代人站着說話不腰痛。當時人和稍後的人也許感觸大不一樣。

兩漢其實是滿戲劇性的時代。除了從秦朝繼承下來的郡縣制度的大框框，不同的皇帝施政大不一樣。 漢高分封，漢文無為。漢景帝削藩大沒有撤藩。武帝雄才大略要學始皇，搞到殘殺家人，漢朝幾乎崩潰，才下輪台罪己詔，昭帝時代好容易才緩過一口氣。漢書昭帝本機贊對武帝時代的描述是”海內虛耗，人口減半“。

東漢呢？ 東漢光武的做法又不一樣，不殺功臣，不攻匈奴。 有人指責光武削弱國防建設，廢郡國兵制，罷郡國都尉。削弱地方兵權的同時，導致後來無力抵禦外患，而豪強地主的部曲家兵則迅速發展。 又有人指責他廢宰相，所有權力歸皇帝，所以才有外戚太監之亂。不多談。

說到底，除了秦的大框框，漢代各位一直在試錯，但始終沒有找到一條能長期穩定，持續發展和擴展的道路。

我這裡只想談武帝和光武對匈奴的不同策略。

武帝採取的是積極進攻的態度。戰績輝煌，但也代價極大。下面是漢書“食貨志”中的一些資料。

如“衛青比歲十餘萬眾擊胡，斬捕首虜之士受賜黃金二十餘萬斤，而漢軍士馬死者十餘萬，兵甲轉漕之費不與焉。於是大司農陳臧錢經用賦稅既竭，不足以奉戰士。有司請令民得買爵及贖禁錮免減罪；請置賞官，名曰武功爵，級十七萬，凡值三十餘萬金。 …

其明年，票騎仍再出擊胡，大克獲。渾邪王率數萬眾來降，於是漢發車三萬兩迎之。既至，受賞，賜及有功之士。是歲費凡百餘巨萬”。

其明年，大將軍、票騎大出擊胡，賞賜五十萬金，軍馬死者十餘萬匹，轉漕、車甲之費不與焉。是時財匱，戰士頗不得祿矣。”

後果是“自造白金、五銖錢後五歲，而赦吏民之坐盜鑄金錢死者數十萬人。其不發覺相殺者，不可勝計。赦自出者百餘萬人。然不能半自出，天下大氐無慮皆鑄金錢矣。犯法者眾，吏不能盡誅，…”

一個據葛劍雄說只有三千萬人的國家，光赦免坐盜鑄錢死罪的就有幾十萬，自首的百餘萬，可見當時天下動盪到何等地步。 如果從財政看，賣官17萬爵才收入三十萬斤（三十億錢），人口稅（口賦算賦）大概也在同樣量級， 動輒幾十上百億的戰費委實不是個小數字。

歷史上，有多少國家在幾十年內能承受戰費高達GDP一兩成或更高的戰爭呢？ 好處真那麼大？

西漢末年，王莽再次出動大軍攻打匈奴，請參見漢書“匈奴傳”中嚴尤對王莽的一段。我以前引過，這裡面不再引。 後果是“匈奴侵寇甚，莽大募天下囚徒、人奴，名曰豬突豨勇，壹切稅吏民，訾三十而取一….,戰鬥死亡，緣邊四夷所系 虜，陷罪，飢疫，人相食，及莽未誅，而天下戶口減半矣。”

西漢終於亡於對匈奴戰爭之中。

所以光武帝才反其道而行之。 後漢書臧宮雲“宮以謹信質樸，故常見任用。後匈奴飢疫，自相分爭，帝以問宮，宮曰：“願得五千騎以立功。”帝笑曰：“常勝之家，難與慮敵，吾方自思之。”二十七年，宮乃與楊虛侯馬武上書曰：“匈奴貪利，無有禮信，窮則稽首，安則侵盜，緣邊被其毒痛，中國憂其抵突。虜今人畜疫死，旱蝗赤地，疫困之力，不當中國一郡。萬里死命，縣在陛下。福不再來，時或易失，豈宜固守文德而墮武事乎？今命將臨塞，厚縣購賞，喻告高句驪、烏恆、鮮卑攻其左，發河西四郡、天水、隴西羌胡擊其右。 如此，北虜之滅，不過數年。臣恐陛下仁恩不忍，謀臣狐疑，令萬世刻石之功不立於聖世。”詔報曰：“《黃石公記》曰，‘柔能制剛，弱能制強’。柔者德也，剛者賊也，弱者仁之助也，強者怨之歸也。故曰有德之君，以所樂樂人；無德之君，以所樂樂身。樂人者其樂長，樂身者不久而亡。舍近謀遠者，勞而無功；舍遠謀近 者，逸而有終。逸政多忠臣，勞政多亂人。故曰務廣地者荒，務廣德者強。有其有者安，貪人有者殘。殘滅之政，雖成必敗。今國無善政，災變不息，百姓驚惶，人不自保，而復欲遠事邊外乎？孔子曰：‘吾恐季孫之憂，不在顓臾。’且北狄尚強，而屯田警備傳聞之事，恆多失實。誠能舉天下之半以滅大寇，豈非至願；苟非其時，不如息人。”自是諸將莫敢復言兵事者。

這番話有兩點值得注意。首先匈奴之退出歷史舞台，和漢武軍事行動關係甚少，和天災關係甚大。第二，光武不同意臧宮的估計。即使匈奴人畜疫死，旱蝗赤地，疫困之力，不當中國一郡， 仍舊需天下之半以滅大寇，所以不取。

讀史至此，感慨萬分。漢武和王莽是沒有打過仗的文人，劉秀是萬人大破昆陽四十餘萬莽軍的英雄。 但好像紙上談兵者成了英雄，英雄倒多少有點像“狗熊”。 哀哉。

讀史讀到這段，很怕忘掉出處，所以隨手寫下一段以備忘。我對國內“漢武大帝”等電視劇和書籍大不以為然。 一個是覺得漢武讓漢朝百姓付出太大代價而收穫甚少，一個是不喜歡日本人首創的“XX大帝”的用法。