第九章　西方追趕上來

封閉大草原（一）

　　涅爾琴斯克（Nerchinsk，中國傳統名稱為尼不楚），1689年8月22日。西伯利亞短暫的夏季能夠奇特地美麗。每年當地面解凍之時，深色的草苗用綠色覆蓋着平緩的丘陵，紅、黃、藍色的野花和蝴蝶斑駁其間。但是，今年的夏天非比尋常：沿着石勒喀河（Shilka River, the，在西伯利亞南部，為黑龍江北源）的岸邊（圖9.5），湧現了一個帳篷小鎮，幾百名中國談判者用基督徒傳教士使用拉丁語提出條件，和頭髮花白的俄羅斯人坐在一起確定一條共同邊界（注）。


　　這些俄羅斯人離家很遠。直到近至1500年，莫斯科只是歐洲原始的東部許多公國中的一個而已，在從大草原來劫掠的蒙古人和從波蘭、德國、立陶宛往外推的騎士之中，竭力找個生存空間。它那惡棍一般、文盲的國君們自稱沙皇（即caesar，意為凱撒或皇帝），這表明他們自命為拜占庭甚至羅馬，然而他們經常顯得拿不準是想成為歐洲式的國王，還是蒙古式的可汗。直到暴君伊凡（Ivan the Terrible）的1550年代之時，莫斯科才算得上重要，但是伊凡迅速補償失去的時間。持火槍的探險家越過了烏拉爾山，在1598年擊敗當地的蒙古可汗，打開了通向西伯利亞的道路。

　　西伯利亞如今最為知名的是作為索爾仁尼琴（Solzhenitsyn）來自古拉格（gulag）的故事中的嚴寒背景，而在那時候俄羅斯人感到西伯利亞是塊致富的地方。毛皮熱將他們吸引住了：歐洲人很久以前就把他們的貂鼠、黑貂和白鼬捕獵至滅絕，現在會為了他們的大衣付很多錢。四十年裡，俄國愛好皮毛的人們快速穿過凍原去滿足這個有利可圖的市場，他們站在了太平洋之濱。他們沿着西伯利亞寒冷的森林邊緣建立了一連串木寨，由此冒險外出設陷阱捕捉水貂，或者從當地的石器時代的人那裡敲詐毛皮；儘管按照蘇萊曼或豐臣秀吉的標準，這些杳無人煙的荒地幾乎不是一個帝國，然而皮毛稅使得不止一個沙皇免受了災難。

　　俄國捕獸者和中國騎兵很快沿着阿穆爾河發生了衝突，但是到了1680年代雙方樂意商談。如同之前許多被誤導的君主一樣，每一方都擔心對方會邀請蒙古人作為同盟，並釋放出這第五個騎手——大草原遷徙；因此他們到了涅爾琴斯克。

　　他們在那個西伯利亞夏季的協議正式確定了世界史上的一個大轉變。兩千年來，大草原是東西方之間的通道，很大程度上是偉大的農業帝國不能控制的。人口遷徙、細菌、思想和發明沿着它快速運動，將東西方緊密相連在發展和崩潰的相關聯的節奏里。在極其少見的情況下，而且付出巨大代價，征服性的帝王，例如波斯的大流士、漢武帝或唐太宗，將他們的意志施加到大草原，不過這些是例外。普遍情況是無論游牧民索要什麼，農業帝國都得給予，並往最好處着想。

　　槍炮改變了那一切。游牧民經常使用火器（出自1288年、已知的最古老的槍發現於滿洲的游牧地區）（見前述第396頁），很可能是蒙古人將其由中國帶到了西方。但是，當槍炮得到改進（發射地更遠、更快）而且帝國得到更好組織之時，那些擔負得起招募數以萬計的步兵、用火槍和大炮武裝他們，並訓練其連續射擊的將軍們開始擊敗游牧騎兵。到了1500年，來自大草原、騎在馬上的弓箭手仍然經常打敗農業帝國的步兵。到了1600年，他們間或打敗後者。但是，到了1700年，這種情況幾乎聞所未聞。

註：他們的工作很出色；邊界仍然位於他們定下的位置，在阿穆爾河（Amur，即黑龍江）上。2008年七月最新的談判僅僅把界限越過河中的一個島移動了一兩英里。