剛想到這個題目，就發現早就被人做過。上個世紀初，北大校長蔡元培寫過一篇《自由與放縱》，似乎不甚為人注意。因為很短，轉在下面，和朋友分享。

     自由，美德也。若思想，若身體，若言論，若居處，若職業，若集會，無不有一自由之程度。若受外界之壓制而不及其度，則盡力以為之，雖流血亦所不顧，所謂“不自由毋寧死”是也。然若過於其度而有愧於己，有害於人，則不復為自由，而謂之放縱。放縱者，自由之敵也。

    人之思想不縛於宗教，不牽於俗尚，而一以良心為準。此真自由也。若偶有惡劣之思想，為良心所不許，而我故縱容之，使積漸擴張，而勢力遂駕於良心之上，則放縱之思想而已。

    飢而食，渴而飲，倦而眠，衛生之自由也。然使飲食不節，興寐無常，養成不良之習慣，則因放縱而轉有害於衛生矣。

    喜而歌，悲而哭，感情之自由也；然而「里有殯，不巷歌」，「寡婦不夜哭」，不敢放縱也。

    言論可以自由也，而或乃訐發陰私，指揮盜淫；居處可以自由也，而或於其間為危險之製造，作長夜之喧囂;職業可以自由也，而或乃造作偽品，販賣毒物;集會可以自由也，而或以流布迷信，恣行奸邪。諸如此類，皆逞一方面之自由，而不以他人之自由為界，皆放縱之咎也。

昔法國之大革命，爭自由也，吾人所崇拜也。然其時如羅伯士比及但敦之流，以過度之激烈，恣殺貴族，釀成恐怖時代，則由放縱而流於殘忍矣。近者英國婦女之爭選舉權，亦爭自由也，吾人所不敢菲薄也。然其脅迫之策，至於燒毀郵件，破壞美術品，則由放縱而流於粗暴矣。夫以自由之美德，而一涉放縱，則且流於粗暴或殘忍之行為而不覺，可不慎歟？

蔡先生以平常之心寫的平常之論，無不真切而得體。但最後一段觸痛革命，犯了大忌。上個世紀是中國的革命世紀，誰反對革命，誰就被打入冷宮。這篇短文亦如此。

至於為什麼把這個題目拿出來重做，也因為一百年來，中國人沒有甚至多花一分鐘透徹地想一想，到底什麼是自由，什麼是放縱，所以儘管今天已經到了舉國放縱的境界，還是沒有一個人真正得到自由。

蔡先生已經講清楚放縱不是自由，但還沒有說透自由到底是什麼，為什麼不是放縱？這個說來話長，不妨長話短說。自由是人的屬性之一，是一種精神的客觀存在。就好象金木水火土物質地存在於地球一樣，自由精神地存在於人性之中。人的細胞組織只有在自由狀態下才能生存，人的思維只有在自由狀態下才能發展。

可是中國人本能地限制自由。古代最極端的表現，當為閹割男性的生殖器和綑紮女性的雙腳。上個世紀最極端的表現，當為“狠斗私字一閃念”，“靈魂深處鬧革命”。久而久之，中國人的人性也被不同程度地閹割和改造了。

由於不分自由和放縱的區別，祖先們用對待放縱的手段來對待自由。結果是，放縱沒有被根治，自由卻受到牽連。人性的頑強表現在，即便前一代人性被極端扭曲，下一代人性依舊返璞歸真。如今年輕一代酒池肉林的放縱，既反映了上一代人被禁慾後的反彈，也證明了這一代人對自由的無知。

自由雖說是人性的表現，但人性按照弗洛伊德的觀點，有三個部分組成，即本我，自我和超我。放縱僅僅是人性在本我這部分的特性，不是人的全部特性。只有在自我和超我的部分，放縱才升華為自由。從放縱到自由，是一個精神的成長過程。不成熟的人喜歡放縱，成熟的人珍惜自由。

漢民族的相對落後的人文科學，扯住了民族精神發展的後腿。這是不可否認而又相當悲慘的現實。無論大談“五講四美”，“八榮八恥”，還是進而回頭去尋找宗教和儒道的幫助，實際都和竹籃打水一樣沒有意義。只有到了那一天，當中國人真正認識到什麼是自由，自由的放縱有什麼不同，為什麼不同，道德和法治才能甘露降臨。

我以為，最根本的不同在於，自由屬於自我，而放縱屬於本我。中國的當權者一天不給自我以存在地位，負責任的自由就不可能來臨。當你堵住了帶來自由的自我，剩下的只有帶來放縱的本我。除非把中國人都關進監獄或送進屠場，否則他想要的秩序永遠不會有。

2013-10-02