改革開放已走過35個春秋。在這個特別歷史階段，中國社會發生了翻天覆地的深刻變化，國人生活早已與以往不可同日而語。經粗略統計，改革開放以來，至少有上百種家庭生活用品已經消失或正在消失中！（名單附後。）本文無意涉及這個名單中的所有物品，僅就人們身邊少數最具代表性日用品做一回顧。

1】臉盆、痰盂、木馬桶：遲至1980年代，中國城市居民每家每戶至少擁有這三種用品中的兩樣。甚至在國家領導人會見外賓的重要外交場合，沙發旁也豁然放着痰盂！據說那是為了照顧毛、鄧等老一輩領導人的生活習慣。痰盂在中國有很長的歷史，在宮廷和官宦人家中，痰盂早就是日用品。20世紀初，西方人在公共場所也曾放置痰盂。他們對中國人使用痰盂曾有過一個評價，認為這種處理口中穢物的方式比西方人要文明。臉盆也是中國古代就有的生活用品，早期曾廣泛使用銅盆。但銅是現代中國緊缺資源，解放後改為成本低、又便於清潔的搪瓷臉盆。木馬桶則是城市民居沒有私家衛生間時代的產物。

現在的年青一代或許很難相信，當年曾流行買臉盆、痰盂作為結婚禮品送給新人！上圖中的搪瓷臉盆和痰盂主色調均為紅色，且印有雙喜字，正是為了迎合這一習慣。有趣的是，在有些地方，木馬桶也曾是新婚必備品，或作為新娘嫁妝，或由男方準備。大約自70、80年代開始，隨着自來水的普及，家居衛浴條件的改善，以及吐痰等不良習慣的逐步糾正，這三樣必需的衛生用品開始逐步退出國人生活。幾件不起眼日用品的消失，成為時代巨變和國人生活品質飛躍的一個象徵。

3】鋼筆和墨水：鋼筆亦稱自來水筆，以區別於早期的蘸水筆。其最早的歷史可追溯到西方10世紀。20世紀初葉開始出現在中國，而作為大眾書寫工具真正開始流行並取代中國的傳統毛筆則始於1950年代，於70、80年代達到鼎盛期，90年代開始走下坡路，90後們就鮮少用過鋼筆和墨水了。在中國生活水平還很低的年代，較好一點的鋼筆要幾塊錢一支，不是每個人都捨得買的。擁有者都會相當愛惜，如小故障、小損壞都會盡力修復。因此當時還衍生出一個行當：修鋼筆。

關於鋼筆，筆者多年前曾聽到一個涉及外交的未經證實故事。1958年大躍進運動期間，上海“英雄”鋼筆掀起趕超世界名牌“派克”金筆的熱潮，從抗漏、圓滑度、間歇書寫、減壓、耐高溫、耐寒等12項指標上追趕派克。到1959年，據報道，“英雄100型”銥金筆有11項指標趕上甚至超過了美國“派克”產品！據稱，後來完全沒有專利權概念的國家有關部門和上海英雄筆廠，還自豪地演示這一成果給美國“派克”代表看，得來的回應是“派克”公司指控中國上海“英雄”金筆侵權！

進入90年代以來，市場上出現了結構簡單、價格低廉、品質不斷改進的各種圓珠筆，鋼筆的缺點日漸明顯。鋼筆結構複雜，故障多，諸如漏墨、堵塞、鼻尖劈裂或折斷、墨囊破損等，再加價格較高，其可長久使用的優點也就不突出了。最終，難逃被圓珠筆淘汰的命運。鋼筆目前雖然尚未完全銷聲匿跡，但除了作為高檔簽字筆和懷舊奢侈品，在日用書寫領域已基本不見蹤影。

4】各種計劃供應票證：計劃經濟時代，物品供給嚴重不足，只能採取憑證限量供應的辦法。那時，城市居民每家都有個定量供應糧油的糧本，有了糧本才能在糧店購買糧食或取糧票，有了糧票才能在飯館吃飯。要買肉需要肉票，買衣服或布料則需要布票。總之，光有錢是買不到各類計劃供應食品和物品的。可以這樣說，那個年代如果失去這些票證，人是沒法活的！“大躍進”之後，日用物品供應進一步匱乏，除了糧、油、肉、布等定量限購之外，又增添了糖票、副食品券、香煙票、肥皂票、火柴票、煤票，及其它一些五花八門的票證。

那年月不僅食品和很多日用品需要票證，而且定量相當低。很多家庭糧食不夠吃，布票不夠用。油、肉等定量更是可憐，每人每月只有一兩斤！那時有這樣一些口號：“勤儉節約”、“節約鬧革命”、“貪污和浪費是極大的犯罪！”上世紀六、七十年代就是一個物品極度匱乏的票證年代！改革開放後，隨着市場經濟的興起和商品供應的充足，這些票證逐步成為歷史，國民豐衣足食才逐漸成為現實。

5】書信、郵票、電報、大哥大、BP機：回退一代人時間，沒人相信有着悠久歷史的書信有一天會消失。詩聖杜甫有“家書抵萬金”名句，情書更讓戀愛中的男女如醉如痴，留下刻骨銘心的美妙記憶。但今天，恐怕很少有人還記得最後一次寫信是何年何月，甚至明信片、賀卡都懶得發了。信札時代迅速終結的“罪魁禍首”無疑是家庭電話、手機和互聯網等，這些現代即時通訊方式奇蹟般拉近了地球村居民間的距離。有人傷感地寫道，“小伙子們再也不會在大學收發室里苦等姑娘來信：一枚倒貼的郵票代表着“我愛你”，側貼則是“我想念你”，斜着貼代表怨恨……這些流行一時的郵票暗語註定了要像古老的旗語那樣失傳。”

隨着書信和郵票逐漸退出歷史舞台，曾經高燒不退的集郵熱也無法維持昔日的榮光，儘管高端集郵者會長久存在下去。隨書信一起消失的還有歷史算不上久遠但比書信快捷的電報。但今天通訊意義上的“快捷”，唯一合格標準是即時！很多人甚至尚未嘗試就被淘汰的BP機（傳呼機）就是例子。這種傳呼機的唯一作用是告訴你某人正在“呼你”，你必須另找有線電話與之通話。它仍然算不上即時通訊。曾經作為有錢人身份象徵的“大哥大”則是移動電話的最早版本，但僅幾年工夫，就被“二哥大”及此後體積更小巧的手機取代。而信息時代，日用電子產品更新換代之快，更超出常人想象。如，改革開放後才逐步進入百姓生活的盒式磁帶收錄機、磁帶放像機、磁帶攝像機、磁帶隨身聽，CD機和VCD機等視聽產品，僅存在大約10年左右時間就已經難覓蹤影！

附錄：已經或正在消失的日用品名單

（未列入生產工具、玩具、可能再流行的服裝鞋帽、公共用具和設施等）

1】油燈、馬燈、汽燈、拉線開關、柴火灶、風箱、蜂窩煤、煤爐、火鉗、火盆、火炕、火牆、火石打火機、火柴、煙斗、煙袋、煙盒。

2】臉盆、痰盂、木馬桶、網兜、機械鬧鐘、存錢罐、石膏像、個人印章、木杆稱、篦子、手絹、尿布、折扇、蚊帳、雞毛撣子、搓衣板、暖瓶、電熱毯、電手爐、熱水袋、瓷水鱉、鋁飯盒、搪瓷缸（杯、盤）、溫酒壺；

3】鐵鍋、竹蒸籠、木桶、木盆、木搖籃、多種藤編、竹編、草編及一些簡易植物加工用具（如絲瓜筋、葫蘆瓢、簸箕、笤帚等）、條凳、馬扎、炕席、棕床墊；

4】錐子，頂針，補襪板、勾針、棒針、火熨斗、鞋拔子、假領、棉帽、耳罩、棉襖、棉褲、棉鞋、蓑衣、斗笠、草鞋，編織袋；

5】水缸，轆轤、石磨、石碾、草房、土坯房、瓦房、棺材、風斗車、人力水車、架子車、雞公車、畜力車、筏子；

6】鋼筆、墨水、算盤、油墨印刷品、小人書（連環畫）、書信、郵票、電報、大哥大、BP機、唱片、留聲機、收音機、膠捲相機、磁帶收錄機、磁帶放像機、磁帶攝像機、隨身聽、CD機、VCD機、傳真機；

7】仁丹、紅藥水、紫藥水、鏈黴素、清涼油、糖精、蛤蜊油、雪花膏；

8】特殊用品：各種計劃供應票證、工分、僑匯券、特區通行證、單位結婚證明。

這個名單尚不完善，歡迎補充！