市桥
在王府井酒家吃完午饭，跟梓川一家道别，已经将近两点半了。南来客三人匆匆赶往东山地铁站，乘地铁上市桥。
听来美探亲的梁阿姨说，夏阿姨多次问起南来客的近况。夏阿姨和肖叔叔夫妇都是南来客父亲就读达德学院时的同学，奔九十的人了。回广州安顿下来，南来客给夏阿姨打了个电话，一报上姓名，手机那头传来久违的声音，显得很激动。夏阿姨告诉南来客，她和肖叔叔都入住老人院了，在市桥。
南来客无论如何也要去探望。
市桥位于番禺市中心，距广州约40公里，可乘地铁3号线。
换乘3号线，没多久，市桥到了。
市桥给南来客的第一印象是亲切。这是南来客第一次到市桥，可是这儿的街道市容、甚至公共汽车，看上去眼熟。对了，十足80年代的广州，欣欣向荣又有旧貌可寻。市桥素以美食名闻遐迩，路边各种餐饮饭馆数以千计，粤川湘菜、日韩料理、冷热饮料，应有尽有。各色人等来去匆匆，摩托车来往穿行。按粤语的说法：好旺。
望着车窗外的街景，不觉来到养老院，一栋五、六层高的大楼。跟前台说明来意，工作人员让南来客乘电梯上四楼。到了四楼，一个女的领着南来客来到一间房间门口，轻轻敲了敲门，说，“夏老师，有人看你来了。”
南来客忐忑不安地期待着。
一个瘦小的老太太慢慢走了出来。那么熟悉又那么陌生。
“哎呀，你还来看我，” 四十年不见，夏阿姨整个人缩了一大截，一只眼也看不见东西了，不过精神尚佳。夏阿姨告诉南来客，单位时而来看望二老，老人院也还不错。
南来客观察了一下周围环境，大厅窗明几净，工作人员在工作台值班，几个老人或在过道蹒跚而行，或靠在椅子上打盹，倒也清净，就是采光差点。肖叔叔行动不便，没出来，南来客进屋看望，只见一间门窗相对的长方形房间，里面放着两张单人床，床上挂着蚊帐，肖叔叔坐在小书桌旁看电脑。尽管南来客知道这已经是很不错的老人院，看到两位曾在大学工作的长辈的现状，想到远在他乡的子女的无奈，想到自己爱莫能助，难免悲上心头，再也呆不下去，含泪道声保重，逃一样告别了夏阿姨。
能够上市桥看望夏阿姨，下午去傍晚回，还多亏了地铁。
地铁已经成广州主要交通工具之一，10条营运路线四通八达，不仅担负着市内相当大的客流量，而且还伸展到大广州的番禺等地，成为来往广州上下班的通勤车，为当地居民提供了极大便利。
南来客注意到，所到地铁站，里面都很干净，地上没有纸屑痰迹之类的。也许这就是地铁文化吧。不过，地铁站内也没看见厕所，不知是否也是地铁文化。