党的十九大胜利召开，向全世界宣告：中国已经进入了一个新时代。
   原中央政治局委员、中央政法委书记孟建柱完成了历史使命，挥手道别。
   历史的功臣远离，唯有敬意留在人心。

一、扎根于黄土地的情怀
   命中注定，他与黄土地有一种永远也割舍不掉的渊源。
   上世纪60年代，20岁的孟建柱作为知识青年，来到了上海长兴岛的前卫农场。13个春秋，他从一个拖拉机手起步，脚踏实地，直到上海前卫农场的场长。到1986年，孟建柱才离开农场，先后任上海川沙县委书记、嘉定县委书记。
  当时一位和孟建柱同在前卫农场工作过的人回忆：“他没有架子，说话总是笑眯眯的，声音不大，细声慢气，人瘦瘦的，像个知识分子，让人信服。”
  1991年，孟建柱升任上海市农委书记，之后又任副市长，因主管“菜篮子工程”，被人们称为“菜市长”。
  “菜市长”很少在电视镜头前现身，却依然深得上海市民的欢迎。“他走到哪里，在哪里留下的都是低调务实、智慧亲民的印象。”
  一个值得注意的细节是，在一次中组部的考察中，上海的干部群众给孟建柱的打分远高于当时的上海市长陈良宇。与后者喜爱四处亮相完全不同，孟建柱只一心扑在攸关老百姓生活质量的工作中。
那一次大家给他的评价是：“工作务实、随和有亲和力。”

二、“暴走”于乡村间的使命
  2001年，为了更好地发挥他的长处，中央调他主政江西，探索社会主义新农村的路子。
  那年3月的最后一天，在上海工作了33年的孟建柱调任江西，任省委书记，第二年在十六大当选为中央委员。
  孟建柱抵南昌履新时，一串数字让他顿感任务艰巨：2000年，江西全省GDP只是广东的21%、浙江的33%、湖南的54%、安徽的66%。无论是GDP总值还是人均值，江西在中部六省中的排名都在末尾。

  “那时各项经济发展指标江西在华东地区都是锅底，用‘江西盆地’四个字来概括一点不为过。”时任江西省社科联副主席汪玉奇说。
而7年之后，当孟建柱离开江西，再回看这一段历史，人们发现，他的到来为这座沉寂多年的中部省份第一次真正叩开了现代化的大门。
  接触过孟建柱的人几乎都说：扎根于黄土地的实干精神，在他身上方方面面都有体现，其中最明显的两点是“走得快”和“不爱开会爱调研”。
  上任三个月，他的足迹就踏遍了江西11个地市、60多个县，长度正好是两万五千里。而且，这一走就没停下来，两年时间他跑遍了江西全部99个县（市、区）。
  “三四天能走七八个县，基本不会坐着听会，一直在走在看。”当年长期跟随他下县调研的江西省委政策研究室副主任魏明回忆。
  有一次，孟建柱在结束了对赣南兴国县的考察后，准备乘车去瑞金，途中经过兴国县樟木头乡，路旁一排排低矮破旧的房屋映入他的眼帘。
  “这是什么地方？”孟建柱立即问身边时任兴国县委书记赖联明。

  “这是兴国最穷的乡。”赖联明如实回答。
  没想到，孟建柱听罢立刻要求停车，一下车就走上乡村田埂路。
村口一对正在玩耍的姐弟引起了他的注意。交谈中，他了解到姐弟俩因父亲早亡家境贫困而辍学了。孟建柱听了立马掏出三百元，交给孩子的家长，并嘱咐赖联明一定要保证这两个孩子上学。
  孟建柱还临时改变了计划，就地把周围几个村子的村民召集起来，向他们了解生产生活的情况。
  直到现在，这些细节都在赖联明的记忆里栩栩如生：“他一户一户地看农民负担卡，一笔一笔地跟农民算。”
  2015年，离开江西8年后，已经担任中央政法委书记的孟建柱又回到江西调研。他喜欢下乡“暴走”的习惯，一如当初。6天跑了6个市，走访调研了18家一线基层政法单位，主持召开了4场政法工作座谈会。随行人员说：“老书记脚步还是那么快，有些年轻人都跟不上！”

三、“捧着一颗心来”的赤子之忱
  接掌江西，这个经济乏善可陈的中部省份，在别人看来几乎没有出彩的机会，但孟建柱硬是闷声苦干了6年，让江西发生了翻天覆地的变化。以至于江西有句民谣：“江西要致富，留住孟建柱”。
  到任江西后，在马不停蹄下乡调研的过程中，细心的孟建柱发觉，经济上落后使得江西人内心既有强烈的发展愿望，同时也不免有埋怨和沮丧。尤其是省内各级干部思想观念上比较保守，对市场陌生又畏惧。
  孟建柱很快就有了一个让江西富起来的思路：通过开放，让发达地区把新的管理方式、管理理念带进来，政府的行为方式、服务方式必然随之发生变革。
  爱“暴走”的书记决定，带着干部们出去跑一跑，尝一尝市场经济的新鲜空气。
  15个月的时间，孟建柱带领江西党政代表团先后走访广东、上海、江苏、湖南、湖北、浙江、福建７个省市。其中的上海之行给江西代表团的触动最大。
  2001年7月8日，孟建柱一行下榻上海西郊宾馆，这一天是孟建柱离开上海整整100天，也是他主政江西百日。此行他得到的“百日礼物”有三件：一是时任上海市长的徐匡迪与江西省长黄智权签署的《上海市江西省加强全面合作协议》；二是在短短几天内签下了10亿美元的引资合同；三是上海各级政府毫无保留地给江西官员介绍发展经验。
  2003年“两会”前一天，孟建柱又完成了一个高难度动作——江西省委、省政府作为主办方在北京成功召开全国港澳政协委员和知名企业家委员座谈会。
  “一共有100多位代表参加，别的省酝酿了多年而没有如愿，这样难的事，江西人却做到了。”即使过去多年，每当江西官员谈及此次座谈会，仍掩饰不住骄傲。
  这一次座谈会的后续效应是，香港丰厚的资金朝着江西市场滚滚而来。
  以开放倒逼改革的思路，给江西带来了深刻的变化：江西投资拉动经济发展的势头强劲，连续几年实现经济两位数增长，财政收入四年翻一番……
  在江西，孟建柱被视为最大德政之一的还有一项，先于全国一年，2005年即取消了农业税。这对于一个中部欠发达的农业省份来说意味着什么谁都知道，而做到这一点，需要把百姓的致富时时放在心里。
2007年，孟建柱在接受崔永元的央视专访时，竟然“推销”起江西资溪的面包、靖安县的竹笔筒、赣南的脐橙……
  崔永元本来想考考他，“江西有很多地方被称为什么什么之乡，看看您能说出多少个来？”没想到书记如数家珍：面包之乡资溪、华夏笔都文港、中国四大冶金市场之首鹰潭……还笑补一句：“江西情况我比你清楚，我要考你，你可能回答不出来，这么多的观众在面前，我给你点面子。”
  孟建柱说，他有个梦想：将来江西经济社会实现了现代化，4200多万江西人民生活水平富裕了，而这片红色土地仍然青山常在、绿水长流，资源永续利用、社会和谐、人民幸福安康。这才是真正意义上的崛起。
  曾有人问过孟建柱这样一个问题，“您希望江西人民在您离任时怎样评价您？”
  他没有思索太久，回答道：“捧着一颗心来，不带半根草去。”

四、警号000001的责任
  2007年，十七届一中全会，孟建柱被调往北京，接掌公安部，出任第12任部长，警号000001。
  他又赶上了中国的多事之秋。
  2008年初起，从50年一遇的雪灾到“5·12”汶川大地震，当年的电视画面上经常可以看到这个身材瘦弱的男人，出现在广州的暴风雪灾中，出现在西藏暴乱现场坐镇指挥，出现在四川地震抢险救灾的第一线上。
  此外，还有轰动一时的上海大火案，新疆“7·15”事件，西藏“3·14”事件等，险象环生，走错一步，国家都可能陷入危机。
  “国家安危，公安系于一半”，公安队伍顶在维护国家安全、社会稳定的一线，而这支队伍的隐患，却已渐渐暴露。
  贵州瓮安事件、上海袭警案、陕西府谷事件、云南孟连事件，一系列突发群体性事件，公安机关屡遭冲击，地方政府与民众矛盾、警民矛盾激化，政府公信力严重受损。
  整顿警察队伍、修复警民关系，孟建柱其实早已开始不动声色地一边调研，一边寻找破局之路。
  先从部长助理郑少东开始，逐步彻查，发现一起处理一起，揭出了建国以来公安系统内最大贪腐案，处理了郑少东、公安部经侦局副局长相怀珠等人，涉嫌郑案的广东省政协主席陈绍基、浙江省纪委书记王华元也被查办。从郑案也查出案中案，深受其害的港商财产侵吞冤案水落石出。
  孟建柱上任不到两年，自爆公安黑幕的举动，震动政坛。此后，公安系统出现局长公开道歉等事件，改善警察形象的改革从内部开始生长。
  2011年10月5日，“湄公河惨案”震惊中外。船上13名中国船员全部遇难，并在船上发现90万粒毒品。面对矛头指向中国运毒、颠倒是非的舆论，为了还遇难同胞一个清白，中国决定派出缉毒精英组成此次案件的特别行动小组，潜入金三角查明真相。
  公安部联合专案组，中老泰缅四国组织了多次境外执法和围捕行动，最终将幕后操纵者糯康缉拿回国。湄公河联合巡逻执法，开创了四国执法合作新模式。5年后，电影《湄公河行动》火爆上映，但却很少有人知道，影片中运筹帷幄决胜千里的公安部长的原型，就是孟建柱——惨案发生后，他第一时间来到案发地，又上船实地考察，在现场，他向中国船员们承诺，“我们会同老方、缅方、泰方共同合作来维护你们的安全！”
  5年公安部长，北京奥运会、上海世博会、广州亚运会、建国六十周年庆典，十八大安保……公安队伍给国家交出了一份安全的答卷，也给国家的重新崛起奠定了稳定的基石。

五、弥合社会和人心的工匠
   2012年11月9日，孟建柱任中央政法委书记。2014年12月5日，中央公布了关于周永康严重违纪案审查情况和处理决定的通报。孟建柱这一次接掌整个政法事业，是受命于危难之际。
  他要求全国政法队伍必须以最坚决的意志、最坚决的行动扫除政法领域的腐败现象。“政法队伍掌握权力大、面临诱惑多，特殊的工作性质和考验，决定了在监督上必须有更严的要求。”
  他要求全国政法队伍要有错必纠，“不能为了政法单位的颜面，放着明明是处理不当的案子不管。司法为民，判错了，我们就要改！”五年里，政法系统纠正了呼格吉勒图案、聂树斌案、陈满案等重大冤假错案37起，共宣告4032名被告人无罪。
  他要求全国政法队伍要以壮士断腕的勇气推进司改，从自身改起。“既要有迎难而上的胆识和勇气，又要有破解难题的能力和水平。”118项改革意见的出台，符合司法规律的体制机制已逐步形成。中国政法事业焕然一新。
  他要求全国政法队伍要以大战略眼光、大机会意识学习人工智能等科技发展，用科技的进步实现社会治理的预测预警预防，打造具有中国特色、引领世界潮流的社会治理新模式。
  5年来，孟建柱带领政法队伍，做了很多大事、难事，而上海交大法学院院长季卫东一直记得的，却是一件小事——
  2016年初，孟建柱和12名法学界专家座谈，“我们发言的时候，孟书记全程都在记录。到我发言的时候，孟书记的笔好像写不出水了。我有点想停下等等，但孟书记没有打断我，而是极小声地、几乎是用口型让工作人员，‘把包拿过来……’
  这是一位经历了70年风霜雨雪的智者，虽身居高位，却一直都俯下身来，把自己当做一个弥合社会裂痕、缝补人心的工匠。