用东尼的话说，温哥华是“兔子都不拉屎的地方”。

东尼是台湾来的投资移民。两年前，因为非“投资”不可，买下现在的这间铺面房，
开起了饭馆，兼卖冰冻包子饺子等。去年开始，附近饭馆越来越多，大家争着压价
抢顾客。唯有东尼不为所动，客人日见稀少。多次去用膳，一人独霸一大片餐桌，
我都感到有些寂寞。问怎么会这样？东尼说客人本来不多，再一降价，薄利又不能
多销，生意没法做。他正在找主儿，要把店给卖了。反正三年移民监刚好蹲够日子，
拿了身份他就走人回台湾。

我听了黯然。东尼这一走，很可能就是永别了。

其实我自己又何尝不想回中国大陆呢？至少是回去看看也好啊。出国三年，谋生不
易，一直呆在温哥华未敢挪窝。现在算是混出点眉目，称心如愿做了编辑。可是仍
有不满足。比如当初设想两步走，第一步打入华文媒体，服务华人；第二步用英文
写作，就地结合西人的需要，把中国文化贩卖给西人。经过一段时间的努力尝试，
现在只好老实放弃第二步的宏伟蓝图。因为从我目前的英文状况，到写作够欣赏水准
的英文作品，距离太遥远。

另一方面，海外华人媒体活动范围又实在有限。中国不让入境，白人黑人看不懂，
就只剩下海外华人自我消化了。而海外华人中的相当一部分以进入西人主流社会为
荣，言必称ABC、BBC、CBC，根本看不上华文媒体。对照中国传媒成为第四大产业支
柱的轰轰烈烈，海外华文媒体至今多处在门庭冷落的半死不活状态。在温哥华，除
几家港台背景的报纸还能各自卖出千把份，大陆背景的几乎都是免费赠阅，与大陆报
刊发行量动辄数十数百万根本没法比。大环境既如此萧条恶劣，作为普通媒体工作
人员，自然谈不上甚么光明前途。我时常就有革命到头，丧失目标的空虚感。想到
今生今世的人生旅程大概只过一半，余下的一半竟然糊里糊涂找不着目标了，便情
不自禁，有些毛骨悚然。

我的最新思想动态是：如果继续从事华文编辑和写作事业，除了杀回中国大陆，别
无进一步发展的前途。当然，可以是连人带文一块儿“出口转内销”，也可以人在
海外，文回中国，加入整个中华文化的大融合，大循环。

若干熟识的移民朋友已经先行一步，回中国去了。有的在合资企业当买办，有的为
政府部门做沟通中西的桥梁，他们一再用新鲜事实映证着苦海无边，回头是岸的古
老智慧。留在中国的哥们弟兄更是升官的升官，发财的发财，一个个闹腾得鸟枪换
炮。我一遍又一遍洗耳恭听报喜的越洋电话，冷眼旁观那些内容各异，中心思想大
同小异的电邮，止不住一次又一次心虚气短。

古人说三十年河东三十年河西，现代人生活节奏快，硬是改进为三年河东三年河西
了。三年前得知出国有门，是那样振奋，谁料到三年后却会这么想回国？

也许，这山望到那山高，人性如此。当真回国，又要羡慕国外的清静自在、心平气
和。年前乘巴士，就曾遇到一老资格广东移民，这边呆不住，回去过一次，未满二
年，就感到无法适应，又跑了回来。

半个世纪以前，钱钟书发明“围城”这个词，写下“围城”这部书。半个世纪过去，
该“围城”莫非乘改革开放东风，飘洋过海，跟众多“中国制造”一起，辗转出口
到了加拿大温哥华？

12/2/02