民歌的魅力

吾丁

        民歌确实是能带给人愉悦和震撼的。

　　从艺术形式来说，我对于音乐的感觉远远超过对美术作品的感觉。我承认，在面对美术作品时，我从来没有感到过催人泪下的震撼；而音乐，常常让我产生发自内心的激动。对于美术作品，我没有深刻印象，甚至没有欣赏的冲动，毕加索等等辉煌的名字，于我并没有深刻的意义。不能欣赏，当然也就没有心灵的共鸣，比如，我看到在不该长出眼睛的地方却跑出来一只眼睛，只会感到不可思议。而我所喜欢的音乐作品，却使我沉醉其中而且百听不厌。美术作品唯一的好处是，它可以挂在墙上，懂不懂都可以看到；音乐不行，它只能回响在心里，对于不懂的人来说，那永远是一个未知的世界。

　　声乐作品的魅力，更在于它的歌词。美妙的歌词就是一首诗，日本歌曲的歌词就叫诗。好歌词配上优美的旋律，就变成泪水的催化剂。除去儿童时代不明所以的感动以外，近年来我被歌声感动以至流泪的经历，记忆深刻的有三次。

　　第一次大约是1995年的秋天，当时我还是留学生，应朋友之邀去听中国少年儿童合唱团的访日演出，地点在千叶县八千代市。像所有的音乐厅一样，那个大厅的气氛也是肃穆而令人愉快的。看到中国来的可爱的孩子们走上舞台，一个个神气活现，充满稚气的脸上绽放着纯真的笑容，我心里的那股亲切感简直无法言说。时至今日，我还记得站在最边上的那个小男孩，明显地比别人矮一大截，衣服几乎到了膝盖，比他的脚大很多的皮鞋使他看上去像个小卓别林。但是，他们的声音一旦传到我的耳朵，我立刻不由自主地闭上眼睛开始享受。哦，他们的歌声清纯而甜润，是的，清纯而且甜润！等到无伴奏合唱《半个月亮爬上来》的旋律飘扬起来，我的泪水再也抑制不住，潸潸而下。音乐会结束后很久，我激动的心情仍然久久不能平静。我想拥抱每一个孩子，想亲吻他们，由衷地想对他们说：谢谢你们……

　　第二次是在1997年2月，我趁写硕士论文的间隙去深圳看望分别几年的老朋友。小许在一家报馆做编辑记者，出国前我们就是无话不谈的至交。久别重逢，他马上给我介绍他珍藏的音乐作品。他知道，那是故国和游子之间最有营养的精神纽带。那个下午，在他的单身宿舍里，他让我坐在滕椅上，给我放他家乡的信天游。那是一首真正的信天游！高亢的前奏一响起来，我的身体仿佛就开始升温。苍凉而激越的歌声出现的一瞬间，我浑身好像颤抖了一下：这是一个男人用他的心在倾诉爱情！面对着绵延无尽的黄土高原，面对着苍凉壮阔的原野，他唱道：“羊肚肚手巾三道道蓝，咱们见个面面容易哎哟拉话话难……”听到此处，我的泪水滚滚而出，流过我的脸颊，我甚至开始轻声抽泣。小许回过头来看到我在掩面而泣，便很解人意地退到一侧，让我尽情地沉醉。

　　最近一次是在去年初春，地点是在新宿。我的维族朋友帕尔哈提邀请我去一间维吾尔族餐馆。餐馆不大，而且地处偏僻，但是维族风味十足，值得多走一些路去体会一番。店内的整整一面墙壁画满了阿凡提的故事，那气氛一下子就把人带到了遥远的新疆。最吸引我的是墙上挂着的三把琴，属于维族的是那把琴颈长长的都塔尔。闯荡江湖四处谋生的厨师也是从新疆来的，名叫维利，朴实腼腆，话不多，他的羊肉料理让人想家。碰巧那天朋友的远房亲戚也在那里，他叫埃尔肯，是一位弹奏都塔尔的好手。我们邀请埃尔肯同席，两瓶伊利特曲过去，我请埃尔肯演奏都塔尔。没想到年近50的埃尔肯先弹了一首《绣金匾》，有些不可思议，也有些亲切，歌曲的内容虽然荒谬，但那毕竟是我儿时的旋律，我也跟他唱起来。然后，埃尔肯喝了一口酒，开始唱他的歌。那种曲调对我很陌生，然而那行腔却满含吸引力。维族语言我听不懂，但是那朴实温柔又有些哀怨的声音打动了我。他总是在一种强劲有力的吟诵之后，用温柔体贴的声音结束每一个乐句。我瞪大眼睛看着他的手在都塔尔上时急时缓地移动，一动不动地在他的歌声里陶醉，听到一半时，突然，我的泪水夺眶而出。

　　埃尔肯唱完了。

　　他轻轻地对我的朋友说：他哭了。

　　出了餐馆，帕尔哈提说：你哭了？我说我哭了。

　　听懂了吗？那是母亲唱给即将出嫁的女儿的歌。

　　我看着他的眼睛，很肯定地告诉他：我听懂了。