有人喜欢收藏古董珍玩，我喜欢收藏各类旧文，它们大多是从报纸杂志上剪辑而得，1987年，出国之前，我把它们编成卡片，留在国内，我的父母深知此乃我心爱之物，二十多十年来，多次动迁搬家，它们发黄了，破了，还是被装在塑料袋里保留着。这些旧纸旧文，早已被人忘却，或许除我之外，无人有此心相。每次回国，得以常常翻阅，旧文引起新思。破纸一文不值，油印在破纸上的文字却是文革之后的血泪心声，义正词严，使我心痛肠断，热泪盈眶。八十年代后的旧文重点在反思一段中国绕不过去的历史，为我留下了记忆，曾经伤痛的过去只化为一个个名字和一段故事；甚至化为模糊的噩梦。

   正义和良知，苦难与觉醒，谎言与真相。二十世纪历史将以最沉重的笔墨，记载这人类的两大悲剧：德国法西斯暴行和中国“文革”浩劫。凡是这两大劫难的亲身经历者，都在努力忘却它，又无法忘却它.德国法西斯暴行是德国人屠杀外国人, 中国“文革”浩劫是中国人的自上而下,自下而上的自相残杀.文学家与史学家有各自不同的记载方式：史学家偏重于灾难的史实；文学家偏重于受难者的心灵。这些旧文作者以普通中国人在“文革”中心灵历程的真实记录，显现那场旷古未闻的劫难的真相。这些旧文是一个个普通人在“文革“中心灵历程的真实记录，再现了那场劫难的真相。令我百看不厌的是巴金的散文“二十年前”，它是一个老人的临终遗言，它是一个文人的痛苦反省，它是一个普通良民的血泪控诉，它是劫后余生的凄惨呼号。强权之下无宪法，暴政面前无良知。

    巴金的散文“二十年前”发表于1986年, “二十年前”是指1966年.我才19岁,正值高中毕业.巴金说,那时“人人自危,只求活命,为了保全自己,不惜出卖别人,出卖一切美好的事物那种日子!那种生活!那种人与人的关系!真是一片黑暗.就像在地狱里服刑.我奇怪当时我喝了什么样的迷魂汤,会举起双手,高呼打倒自己,甘心认罪让人剥夺做人的权利”.

1966—1976,十年!

在历史的时间里, 十年不过眨眼而过,但是对于熬过“文革十年”的一代中国人来说,“十年”,犹如一个黑暗的世纪.从教室到工厂,从家庭到社会,从城市到农村,都成为战场,监狱.人性,人道,人权,人情,人的尊严,人的价值被践踏,成为罪恶的象征. 文斗加武斗,千千万万的家庭被破裂, 千千万万的生命被吞噬.如果说奥斯维辛的尸体已经灰飞烟灭, 那么,“文革”浩劫留下的则是数以万计的伤痕累累的灵魂!

我度过了“文革十年”,幸存下来.我目睹了这场浩劫,经历了苦难. 巴金说“过去的事只好让它过去,有人不想旧事重提,有人不能不旧事重提.”我属于后者.如今害人的与被害的,所乘无几,再过十年,差不多都去见“主子”了.巴金说“记住过去的教训我才不怕再次上当”.我可连“记住过去的教训”的信心也没有.因为我没有什么教训可以记住.在那场灾难中,我是无能的弱者,既不是富贵人,也不是当权派,不是上不上当的事.在没有宪政的国度里,你即使做狗做奴才在也劫难逃.你只能认命,逢凶化吉,还是遇吉变凶,都由不可思议的命运来定.

远走高飞吧！带着妻儿子孙 ,去肯收留我们的文明之国.“二十年后”我如愿以偿,安居法兰西.成败不足议.