刚想到这个题目，就发现早就被人做过。上个世纪初，北大校长蔡元培写过一篇《自由与放纵》，似乎不甚为人注意。因为很短，转在下面，和朋友分享。

     自由，美德也。若思想，若身体，若言论，若居处，若职业，若集会，无不有一自由之程度。若受外界之压制而不及其度，则尽力以为之，虽流血亦所不顾，所谓“不自由毋宁死”是也。然若过于其度而有愧于己，有害于人，则不复为自由，而谓之放纵。放纵者，自由之敌也。

    人之思想不缚于宗教，不牵于俗尚，而一以良心为准。此真自由也。若偶有恶劣之思想，为良心所不许，而我故纵容之，使积渐扩张，而势力遂驾于良心之上，则放纵之思想而已。

    饥而食，渴而饮，倦而眠，卫生之自由也。然使饮食不节，兴寐无常，养成不良之习惯，则因放纵而转有害于卫生矣。

    喜而歌，悲而哭，感情之自由也；然而「里有殡，不巷歌」，「寡妇不夜哭」，不敢放纵也。

    言论可以自由也，而或乃讦发阴私，指挥盗淫；居处可以自由也，而或于其间为危险之制造，作长夜之喧嚣;职业可以自由也，而或乃造作伪品，贩卖毒物;集会可以自由也，而或以流布迷信，恣行奸邪。诸如此类，皆逞一方面之自由，而不以他人之自由为界，皆放纵之咎也。

昔法国之大革命，争自由也，吾人所崇拜也。然其时如罗伯士比及但敦之流，以过度之激烈，恣杀贵族，酿成恐怖时代，则由放纵而流于残忍矣。近者英国妇女之争选举权，亦争自由也，吾人所不敢菲薄也。然其胁迫之策，至于烧毁邮件，破坏美术品，则由放纵而流于粗暴矣。夫以自由之美德，而一涉放纵，则且流于粗暴或残忍之行为而不觉，可不慎欤？

蔡先生以平常之心写的平常之论，无不真切而得体。但最后一段触痛革命，犯了大忌。上个世纪是中国的革命世纪，谁反对革命，谁就被打入冷宫。这篇短文亦如此。

至于为什么把这个题目拿出来重做，也因为一百年来，中国人没有甚至多花一分钟透彻地想一想，到底什么是自由，什么是放纵，所以尽管今天已经到了举国放纵的境界，还是没有一个人真正得到自由。

蔡先生已经讲清楚放纵不是自由，但还没有说透自由到底是什么，为什么不是放纵？这个说来话长，不妨长话短说。自由是人的属性之一，是一种精神的客观存在。就好象金木水火土物质地存在于地球一样，自由精神地存在于人性之中。人的细胞组织只有在自由状态下才能生存，人的思维只有在自由状态下才能发展。

可是中国人本能地限制自由。古代最极端的表现，当为阉割男性的生殖器和捆扎女性的双脚。上个世纪最极端的表现，当为“狠斗私字一闪念”，“灵魂深处闹革命”。久而久之，中国人的人性也被不同程度地阉割和改造了。

由于不分自由和放纵的区别，祖先们用对待放纵的手段来对待自由。结果是，放纵没有被根治，自由却受到牵连。人性的顽强表现在，即便前一代人性被极端扭曲，下一代人性依旧返璞归真。如今年轻一代酒池肉林的放纵，既反映了上一代人被禁欲后的反弹，也证明了这一代人对自由的无知。

自由虽说是人性的表现，但人性按照弗洛伊德的观点，有三个部分组成，即本我，自我和超我。放纵仅仅是人性在本我这部分的特性，不是人的全部特性。只有在自我和超我的部分，放纵才升华为自由。从放纵到自由，是一个精神的成长过程。不成熟的人喜欢放纵，成熟的人珍惜自由。

汉民族的相对落后的人文科学，扯住了民族精神发展的后腿。这是不可否认而又相当悲惨的现实。无论大谈“五讲四美”，“八荣八耻”，还是进而回头去寻找宗教和儒道的帮助，实际都和竹篮打水一样没有意义。只有到了那一天，当中国人真正认识到什么是自由，自由的放纵有什么不同，为什么不同，道德和法治才能甘露降临。

我以为，最根本的不同在于，自由属于自我，而放纵属于本我。中国的当权者一天不给自我以存在地位，负责任的自由就不可能来临。当你堵住了带来自由的自我，剩下的只有带来放纵的本我。除非把中国人都关进监狱或送进屠场，否则他想要的秩序永远不会有。

2013-10-02