遠古如霧，大唐如夢。

你看那人！一個衣衫襤褸的逃犯，在悄悄地混出大唐皇城的城門。他低眉順眼，努力做出卑微的姿態。但他的朝氣與聰慧卻如光芒一樣散發。他的面容線條柔和，皮膚光澤。如果能截獲他黑眼睛裡的目光，你會看到一片功名的汪洋直指西域，像一把不畏風吹雨淋的利劍。

一支唐朝的軍隊正在奉命捉拿他。

他憑着機智或者是運氣一次次化險為夷。

這個意志如鐵身強體壯的青年就是今天反覆在影視中出現的被描繪成既善良又糊塗的唐僧玄奘。而事實上，他的智慧和學識滋養過整個西域和整個華夏民族。

玄奘是河南偃師緱鎮人氏。我作為他的鄉親經常把他掛在嘴邊藉以提高自己的地位。當然，收效甚微。十多年來，我浪跡西域，發現許多地方有一股蔑視河南人的情緒。在西安的一個婚姻介紹所里，翻看求偶女子的檔案，竟有不少人在備註一欄填了“不找河南人”的字樣。陝西人為了表示對河南人的敵視，創造了“美帝、蘇修、河南蛋”三大敵人的說法。在新疆我的一位朋友家裡，朋友對他三歲的兒子說，“嘿，這位叔叔是河南人，你說河南人是什麼樣兒？”於是，這位咬字尚不太清晰的乳臭小兒便朗聲背誦：“河南大褲襠，坐車上新疆，下車走了二里半，褲襠還在火車上。”極言河南人褲襠之長。而蘭州的說法則更富內容：“河南大褲襠，買菜不用筐，蘿蔔白菜一塊往裡裝。”極言河南人褲襠之大。這種直指褲襠的語言對河南人表示了很大的不恭。也許今天的河南人真的需要抖起精神創一點偉業給祖宗臉上貼點金了。

想當年的河南人是何等的群星燦爛，整個像是一座閃閃發光的文化高峰，仰斷脖頸還望不到頂。老子、韓愈、岑參、李賀、李商隱、劉禹錫……每個名字都像黃鐘大呂，振聾發聵。我的這些鄉親里，還有一個不太知名卻值得大寫一筆的學問僧朱士行。他是第一位史籍有傳的西行佛僧，也是古代中國人擺脫世俗偏見，不畏路途險惡和遙遠，矢志向外界和自己的毗鄰虛心學習的先驅，他象那些消失在沙漠裡的河流，最終圓寂在異域，黃沙中他西行的腳窩，排成了一部史書。

朱士行西行求法的時間是公元260年，比法顯前往印度早了140年。他雖然只走到了崑崙山腳下的于闐，但卻修建了一座冒死求學的精神橋頭堡，他成了中國第一位語言學家和翻譯家。他用佉盧文和于闐文寫下的60餘萬言的佛教理論大書，像羌笛那麼悠長、委婉、醉人，召喚着那些認為信仰比生命還重要的壯士與好漢。同時也為河南人留下一縷自強不息的血脈。

2

27歲的河南人玄奘在天下大飢、流民如雲的公元627年到長安。這位洛陽淨土寺的小和尚，遊歷天下，見多識廣，思維敏捷，口才雄辯，因為精通印度佛學中的《經藏》、《律藏》、《論藏》被稱為“三藏”，不多時已在京城佛門裡名聲大振。但是，他鑽研得越深，越發現國內佛教經典自相矛盾，說法不一，教派之間互不服氣，互相攻訐。他有意去佛教創始者的故鄉，朝禮佛跡，尋求真法，以釋眾疑。這天，一陣突如其來的疾雨把他驅向遠處一個黃頂寺廟躲避。寺廟裡一位玻璃寶眼紫髯須的異域僧人似乎按照命運的安排等待他的到來。後來才知道，這“老外”來自遙遠的佛國—中印度那爛陀寺(佛教顯教最高學府)，是知名大德戒賢法師的徒弟波密多羅。波密多羅不遠萬里到中國傳教數年，深感華夏大地欲要佛光普照，必須培養中國本土的高僧。於是他操着半生不熟的華語，向玄奘講述了西方的神奇，戒賢法師的法力，大乘佛經的深奧，還有西行之路上時時出沒的妖魔鬼怪，奇聞軼事……年輕的玄奘心醉神迷。佛門的高僧朱士行、法顯西行求法創下的奇蹟他早有耳聞，千恩萬謝地辭別了引他邁向輝煌的波密多羅，一個信念升起在他的心中──西行求學。

只有年輕的熱血會追尋非凡。玄奘四處遊說，打動了幾位志同道合的教友，一起上書朝廷，請求恩准西行。那一年，適逢和他年齡相仿的李世民登基，這個不忠不孝不仁不義卻創下“貞觀之治”開明盛世的皇帝對佛教沒有多大興致，當時正忙着平定國內亂亂鬨鬨的藩鎮割據勢力，而對河西地區的強鄰西突厥無暇顧及，一會兒忙着與人家拜把兄弟，一會兒又翻臉不認親，弄得關係劍拔弩張。此等時刻，怎麼能允准僧人西行求學？

玄奘的同伴們見狀，本來就猶豫的心很慶幸有了體面撤退的理由，終作鳥獸散了。只剩下了一個玄奘。

偉大的智者永遠都是孤獨的。

玄奘攜一把黃油布雨傘，背一個竹編的“背囊”，望西而行。

沒有孫悟空、沙和尚和天蓬大元帥豬八戒護駕，只有一個他。內心的膽怯、孤獨與英雄渴望不停地搏鬥，雙腿仍機械地一步步向前邁。大約經歷了九九八十一難吧，玄奘站在了崑崙山的最西端。他極目四望，浩嘆不已。這山“東西南北各數千里，崖嶺數百重，幽谷險峻，恆積冰雪，寒風勁烈”，若遇天氣有變，則“聲震雷動，暴風拔木，沙石如雨，雲霧晦冥，軍馬驚駭”。

磨難本身就是一種修行。當玄奘終於來到位於印度比哈爾邦巴特那的那爛陀寺時，那位年已近百、面容肅穆、譽滿天竺的佛學大師戒賢被這位冒死前來的年輕崇拜者感動得老淚縱橫。本來他早已不再講經授法了，現在卻又用顫抖的雙手捧起了《瑜珈論》，連續為玄奘講授了450天，玄奘又面壁五年，將經書爛熟於心。之後，又遍游印度，謁拜名師，在40歲那年，成為那爛陀寺中能通讀50部佛經的十位豪傑之一，並在戒賢法師的力薦下，榮任了全印度最高佛教寺院的主講。

我反覆想象着一個浩大的場景：來自18個國家和地區的四千多位熟諳大小乘佛經的高僧大德靜神斂息，洗耳恭聽，我的鄉親玄奘那略帶河南口音的梵語嘹亮地環繞在會場上。那是征服人心的理論，那是爐火純青的語音，以致於他的發言之後，18天之內無人敢出來反駁，從而確立了他在佛教界萬人景仰的地位。

3

玄奘在公元645年謝絕了印度眾高僧的竭力挽留，回到了故鄉。此時，唐太宗李世民的敕令早已發出，長安城萬民空巷，歡迎這位在19年間行程五萬餘里，遊歷130個國家的絲綢之路上最偉大的探險家和旅行家。

昔日的逃犯今日的高僧，昔日皇家的仇人今日廟堂的貴賓，這說明崇拜金錢和權力的人們也崇拜實力。實力比金錢和權力要可靠得多，因為它永不背叛。

後來，玄奘在西安的大雁塔里翻譯了浩浩瀚瀚的74部佛典。如今，這些佛典我已不知散落何處，只有他應皇帝要求撰寫的《大唐西域記》成為傳世珍品。這部十二卷本的歷史巨著成為了解古代西域和古代印度政治、經濟、語言、文字、風俗民情的罕世之作。印度著名歷史學家H·K·巴涅爾真說：“玄奘的遊記是曷利沙王朝期間印度政治局勢和宗教的一個真正的寶庫(曷利沙王朝建於公元七世紀)。”英國歷史學家斯密士說：“印度歷史對玄奘欠下的債無論怎麼評價也不會過分。”

《大唐西域記》 是唐僧名垂青史的真正原因，就像《史記》 托起了司馬遷的身軀一樣。晉代高僧法顯比唐僧到印度更早，也有《佛國記》問世，但語言、內容和寫作技巧都趕不上《大唐西域記》。明代鄭和下西洋，他本人不寫書，其隨員寫的書也不能與唐僧比肩。

《大唐西域記》在當時看是信息量極大的國際新聞，現在看是珍貴的歷史巨著。他記下了親身遊歷的105個國家和城邦釋名、疆域、人口、文字、物產、宗教、兵術等情況，“印度”這個釋名就出自他之手。玄奘因此很驕傲地說，由於我的記述，萬里鑿空西域的博望候張騫“望而非博”，被封為定遠候的東漢名將班超“候而未遠”。

玄奘提供的這種大規模的信息交流為中華民族新一輪的融合統一提供了依據。今天，吹着鷹笛，跳着鷹舞的塔吉克們只能從《大唐西域記》裡與祖先默默地對視，輕輕地交談，如果沒有唐僧，他們就只剩下口頭的民間傳說了。

唐僧給中國文化的啟示是，腳掌可以走出學問。“讀書破萬卷，下筆有如神”的境界被“走萬里路，讀萬卷書”所替代。

蠶在吐絲的時候，沒想到會吐出一條絲綢之路。唐僧西行的那一刻，無意中讓一個古老的民族古老的國度年輕了。

一個民族，一個國家不能光指望外來的文化外來的血液新鮮自己，強健自己，更重要的是要重視自身、清除腐朽的淨化能力，培植防止退化的疫苗，笑口常開，笑天下可笑之事，大肚能容，容天下難容之人，珍惜自己的人才，心疼自己的兒子，比從外邊請一個什麼高僧要實惠的多。對大唐來說，唐僧不僅是行為上的叛逆者，而且是精神上的叛逆者──企圖用一種異國的哲學來主宰中國人的精神。但是唐太宗終於接納了他，勸他還俗做官，並且把《大唐西域記》當成軍事偵察手冊，使大唐的疆域大大擴展。

大唐的天空如此燦爛，似乎並不是因為有西北、西南和海上絲綢之路送來了新的文化和新的血統。據說盛唐時期歡迎批評,建立監督機制，廣納天下之言，才是繁榮的原因。

當然，唐僧自己決不去管這等事。他只義無反顧地走，走，走，終於在沒有機會的時候找到機會，讓不可能的事情變為可能。於是，我們這些後來的西行者不斷從他身上吸取營養，得惠於他的博大精深。

玄奘後來變成了神話，變成了白鬍子爺爺贏得孫子敬仰的故事，變成了民族自信的不絕傳說，變成了一隻停留在我們唇邊和心中的青鳥。

我踩着玄奘的腳印踏上帕米爾高原了，我想操着鄉音對他說一句，大哥，你好嗎？能為我念上一句:“阿彌陀佛”嗎? （改於2002年4月27日）