白樺憶徐遲文革中畸形言行，剖析中國知識分子

送交者: 樂觀成 2015年11月22日10:07:53 於 [天下論壇] 發送悄悄話

中國老作家白樺在近作短文“在路上”中回憶了更老的已自殺作家徐遲在文革中的畸形言行： 【“文革”第一年夏天，我在武漢被隔離，一個極為偶然的機會，一位老作家來到我被監控的地方，剛好看管的人辦私事去了。這位老作家是我的多年的忘年交，精通西方多國語言，可以背誦羅馬史詩，上世紀三十年代開始寫作。這個時候，他忽然出現在我的面前，使我大吃一驚，特別是當我看到他的額頭上掛着一行血跡的時候，竟打了一個寒噤。他為什麼不把血跡擦去再上街呢？他自己可能不照鏡子，但是可能不洗臉嗎？而且他的夫人應該提醒他。 我實在沒敢冒昧地問他：這是什麼意思？他坐下沉吟片刻之後對我說：昨天工農作家造反組織在文聯開了一夜針對他的批鬥會。這說明，他知道自己的頭頂上流過血，毫無疑問是挨了打。一下我就明白了，他大約以為這一切都是罪有應得，甚至讓眾人看到血跡，以證明自己這個臭知識分子對“文革”的心悅誠服。我原以為，他至少會對昨晚的事件向我多說幾句，可他沒有，更沒有一句怨言，連批鬥的經過、內容都沒有敘述。很快就提出：我們這些知識分子今天應當如何配合“革命群眾”，有效地來“革”自己的命。 當時，我真的還沒有他的“覺悟”高，只是停留在對知識分子“原罪”的自省上。知識分子與生俱來就負有“原罪”是我在歷次政治運動中悟到的，所以哪裡還會有“革命”的奢望。既然你認定眼前是一輪紅日，陰影當然就是你的延伸。我受益於中國文化中的自省，它讓我在長期的禁錮中像苦行僧一樣，對自己有個心理支持，日子稍稍好過些。後來，到了1975年，“文革”已近尾聲，大部分中國人已經認清了“文革”的罪惡，以及這場浩劫的罪魁禍首。我又見到那位老前輩。我很想向他講講我在北京之行的見聞，“謠言”與追“謠言”所反映出的動態。他卻“王顧左右而言他”地向我談起讀《資本論》的心得來了，並且真誠地告誡我：“江青同志是可信任的，毋庸懷疑。”我也就啞口無言了。“文革”後這位老前輩寫了不少有影響的作品，九十年代中葉，他猝然自殺，沒有留下遺囑，如此決絕，卻原因不詳……】 1996年12月12日夜，以“報告文學之父”著稱中國文壇的詩人、作家徐遲，在武漢某醫院跳樓自殺身亡，時年81歲。 19歲時，徐遲就在上海《現代》發表詩作，22歲出版轟動文壇的詩集《二十歲人》，1981年1月在《人民文學》發表聞名全國的《歌德巴赫猜想》。 在經歷愛妻徐松患癌去世、第二次婚姻破裂等一連串打擊後，熱情的徐遲開始變得孤僻、沉默，除了與三四個文友談天外，足不出戶，閉門獨思，並且與家人的距離也越來越遠，甚至連單位給他配備的電腦也拒絕使用。後來，乾脆實行四不政策：不讀報、不看電視、不下樓、不會客。當他情緒憂慮時，就自怨自艾，長噓短嘆，甚至惶惶不可終日。有時，他對朋友談起他的寂寞和孤獨，甚至說想到過自殺，但是周圍沒有一個人對此在意。遠離現實的人生苦旅，越走越窄，周圍的人只關注他的物質需求，卻忽視了他的精神空虛，孤獨、憤懣、抑鬱、疲憊、狂躁、憋悶的徐遲，終於黯然自盡。他用一種激進的詩人式的“安樂死”了結了自己，不能不說是利己的。 法國社會學家迪爾凱姆（Emile Durkheim）在《自殺論》中，試圖從社會與個人的關係上解釋自殺的原因。他認為，當個體與社會團體或整個社會之間的聯繫發生障礙或產生離異時，便會發生自殺現象。自殺起因於個人在社會中經歷的“不適應性”，可概括為四種不同的類型。第一類是利己型自殺(Egoistic suicide)。迪爾凱姆認為，處於社會中的人，必須以他為之服務的社會作為生活前提，他需要一種高於自我的生活目標和意義（如宗教徒的生活目標是宗教信仰）。個人與家庭、宗教和社會相脫離，從而使一些人感到生活空虛並失去目標。當“個人與生活之間的聯繫變得鬆弛的時候，當個人遠離社會生活、並表現出極端的個人主義”的時候，這類自殺就有可能發生。 白樺回憶徐遲的畸形言行，是為了剖析包括自己的中國知識分子： 【有不少記者向我問過同一個問題，那就是：“您幾乎參加過1949年後中國發生的所有政治運動，而且都是被批鬥的對象，這條路您是怎樣走過來的？” 以往我羞於談這個問題，所以我的回答連我自己都不滿意。但這又是一個中國知識分子應該回答的一個重要問題。 中國知識分子絕大多數都沒有跳出幾千年專制制度的思想文化束縛，也從沒擺脫“忠君即愛國”的束縛。即使像屈原那樣的偉大詩人也不例外。在至高無上的權力面前，不管那個握着玉圭的是什麼人，只要是戴着皇冠，就肅然起敬，並向他頂禮膜拜。】 【多年來，我除了自省，還有什麼可以指望呢？這要感激陳毅元帥，他在“文革”初期情急中說過的一句話：“善有善報，惡有惡報；不是不報，時候未到”。……“善有善報，惡有惡報”是必然的規律嗎？未必。但在精神領域裡抓不到任何東西的時候，就剩下這條社會道德底線了！無論信奉什麼主義的人，如果沒有一絲向善之心，人還是人嗎！ 多年以後，我甚至慶幸自己在所有的政治運動中都在砧上，否則，一不小心成了“新寵”，成了“骨幹”，後果真是不堪設想。但是只要活着，我們就還要在路上行走。今天，社會形態大變，而且飛速轉向另一個極端。知識分子應該自省的是：把握住自我，別再故伎重演了。遺憾的是：不少知識分子正在扮演着類似意大利劇作家哥爾多尼的喜劇《一仆二主》裡的那個快樂的僕人特魯法爾金諾的角色，但今天的特魯法爾金諾們侍奉的兩位主人並非一對幸運的情人，而是權力和金錢。其結局是什麼呢？可以預見。】 白樺：在路上 http://chuansong.me/n/1786849

0%(0)

	標 題 (必選項): 內 容 (選填項):

	實用資訊