附录三：摄影者手记

我为文强拍照
２００１年夏的一天，作家朋友刘延民来电话，问我有没有兴趣参加由路曼组织的名人口述史活动，第一个采访对象是文强。我当即表示有兴趣。见我有兴趣，刘延民告诉我，口述史不是应景之作，作品出来后，不会很快发表，也没有人投资，摄影所需全部成本要自己承担。
其实，钱不钱的，是次要的，尽管我也需要钱。当时我正在到处找工作，我的原单位——中航天民品实业有限公司经济效益一直不好，上不上班也没人过问，自２００１年春节之后，干脆工资也停发了，自己虽然有十几项发明，可是市场的不规范，使我在对外合作中感到很累。于是，我干脆把我的摄影爱好当成了“主业”，几年下来，也照了不少名人的照片。
文强是何许人也﹖说实在的，我当时知之甚少，而真正促使我痛快地答应刘延民的原因是：采访文强是路曼组织的，她是共和国开国元帅的女儿，其父曾是文强的黄埔四期的同班同学。再一个原因，通过刘延民的简述，我知道了文强的经历很奇特。我喜欢摄影，对镜头前的每一张脸，我都力求拍出“彩儿”来。几年的摄影经历告诉我：每个人经历不同，脸部的气质表情也会有很大不同。我想像着为这样一个老人摄影，镜头前一定是一张很有内涵的脸，更何况这位老先生年已９４高旬且有着不同寻常的经历。
我们这一代人，曾经历过阶级斗争理论盛行的年代，那时影视中的国民党高级将领都是被脸谱化的，简单、生硬，我想见文强，看看生活中的文强，是一种什么样的人，我要用相机记录下来一个活生生的人。

文老是一本厚厚的书
几天后，路曼大姐带我们到了朝阳区光华路的一座公寓，文强的家就在这里。
走进文强家，在宽大明亮的客厅里，一眼便看到沙发上坐着一位鹤发老人。他削瘦、沧桑，虽已９４岁，却坐得直直挺挺，颇有一种军人气势。客厅的北墙悬挂着几幅条幅，左边写的是：“威武不能屈富贵不能淫贫贱不能移”；右边是“道义乃是根法天乃是轴典型乃是训”；中间的“浩气长存”四字是蒋纬国为纪念文天祥诞辰７６０周年所写。在文老所坐沙发后面的墙上，高挂着文老自己书写的一段文字：“天道酬勤心安理得，先忧后乐无欲则刚。”
在这间有着历史感的房间里，我的镜头对准了文强老人。通过调整尼康相机的长焦镜头，仔细观察镜头里的这位老人。镜头前的这位老人，正叙述着他的故事。这时已是９４岁高龄的文老先生，讲起亲身经历，思路仍然是十分清晰，每次叙述连续近三个小时，但始终不知道疲倦。尽管浓厚的湖南口音常使在座的人要反复核实，才知他所讲话的准确含义。文老说的故事，有的是我从来没有听说过的，有的在我看过的史书上却是另一种说法的。说故事，和看书，是两种感觉。文老幽默诙谐的语言，令我不禁对镜头前的人饶有兴趣，也让我对他老人家的故事感兴趣。
民族英雄文天祥的第二十三代孙——伟大领袖毛泽东的表弟——黄埔第四期学生——周恩来、叶剑英的学生——与林彪、周恩寿、李运昌同班并担任班长——在共产党内，官至中共四川省委常委、川东特委书记，负责二十三个县——后先是在程潜处做国民党上校参谋，接下来又在戴笠手下任要职——３９岁时由胡宗南在蒋介石面前力荐，而成为国民党中最年轻的中将——后又在淮海战役中以代总参谋长的身份成为解放军小战士的俘虏——２５年的监狱生活，７６岁时出狱，不久又成为了全国政协委员、全国政协文史委员……
听着听着，我忽然感到我镜头前的这位老人，是一本厚厚的书，以我的阅历难以读懂它。
几次与文老相处，我也力求超越我手中的镜头，去读懂这位老人，但经过努力我没有做到。因为它所经历的，太有意思和深度了，只能叙述，难以评说。
他是中国现代史上独有一道风景，记录下来，使我摄影经历中难忘的。

文老说我是个靠得住的人
我曾三次为文老拍照，我的手中有近两百张文老专题照片，足足装了三本相册呀！
记得第二次到文老的家，我带去了一张经过精裱放大的２４吋照片，送给了文老，看得出来文老对这张照片还是满意的。刘延民对照片的评价是：照片中的文强是典型的职业军人。一位朋友说有一种仙风道骨的感觉，我的爱人则说是一个有味道的老人，我的儿子感觉他是一个距离很遥远的人，其实我喜欢我拍的照片让人有不同的感觉。经历是刻在脸上的，是抹不掉的。文强就是让人有不同感觉的人，只有具备丰富经历和特殊阅历的人才会这样，何况文强的经历不同寻常。我挺欣赏我为文老拍的照片，如何评价？我认为这就是真实的文强。
文老的家中曾有两幅照片，引人关注。一幅是在全国政协会上，由新华社一位高级摄影记者为他拍的放大照片，身穿西服、胸戴全国政协代表出席证，显示出中国特有的政治身份，一幅是文强４０岁时胸戴国民党中将徽章的放大照片，英俊、盛气，显示出文老所经历的那一段历史，但是我拍的这张照片，显示不出政治含义，只是一个生活化的老人，虽不失军人的威严，但有着老人经过世事后常有的平和。
后来刘延民告诉我，文老对她和路曼讲：“这个拍照的记者靠得住。”想起来也有意思，这话出自现在的文老口中，普普通通的一句夸奖。但是若让历史倒退，这句话要是出自当年身为共产党的高官时的文强口中，我的前景会如何！或者，这句话要是出自当年身为国民党中将的文强口中，我会弄个国民党的师长旅长当当！不过要是“文革”中的红卫兵知道，国民党的中统将军如此评价我，恐怕我的日子也就到头了。
２００１年８月１１日上午，是我第三次到文老家为他拍照，近三个小时的采访，文老太累了，我们多次劝他不要讲了，他没有听。以至我在扶他在上厕所时，瘫倒在我的怀里，我用力将他抱上了床，他太累了！……２００１年１０月２２日下午４点３０分，文老乘鹤归去。

王南海
２００２年９月１日 于上海日本森松公司