附錄三：攝影者手記

我為文強拍照
２００１年夏的一天，作家朋友劉延民來電話，問我有沒有興趣參加由路曼組織的名人口述史活動，第一個採訪對象是文強。我當即表示有興趣。見我有興趣，劉延民告訴我，口述史不是應景之作，作品出來後，不會很快發表，也沒有人投資，攝影所需全部成本要自己承擔。
其實，錢不錢的，是次要的，儘管我也需要錢。當時我正在到處找工作，我的原單位——中航天民品實業有限公司經濟效益一直不好，上不上班也沒人過問，自２００１年春節之後，乾脆工資也停發了，自己雖然有十幾項發明，可是市場的不規範，使我在對外合作中感到很累。於是，我乾脆把我的攝影愛好當成了“主業”，幾年下來，也照了不少名人的照片。
文強是何許人也﹖說實在的，我當時知之甚少，而真正促使我痛快地答應劉延民的原因是：採訪文強是路曼組織的，她是共和國開國元帥的女兒，其父曾是文強的黃埔四期的同班同學。再一個原因，通過劉延民的簡述，我知道了文強的經歷很奇特。我喜歡攝影，對鏡頭前的每一張臉，我都力求拍出“彩兒”來。幾年的攝影經歷告訴我：每個人經歷不同，臉部的氣質表情也會有很大不同。我想像着為這樣一個老人攝影，鏡頭前一定是一張很有內涵的臉，更何況這位老先生年已９４高旬且有着不同尋常的經歷。
我們這一代人，曾經歷過階級鬥爭理論盛行的年代，那時影視中的國民黨高級將領都是被臉譜化的，簡單、生硬，我想見文強，看看生活中的文強，是一種什麼樣的人，我要用相機記錄下來一個活生生的人。

文老是一本厚厚的書
幾天后，路曼大姐帶我們到了朝陽區光華路的一座公寓，文強的家就在這裡。
走進文強家，在寬大明亮的客廳里，一眼便看到沙發上坐着一位鶴髮老人。他削瘦、滄桑，雖已９４歲，卻坐得直直挺挺，頗有一種軍人氣勢。客廳的北牆懸掛着幾幅條幅，左邊寫的是：“威武不能屈富貴不能淫貧賤不能移”；右邊是“道義乃是根法天乃是軸典型乃是訓”；中間的“浩氣長存”四字是蔣緯國為紀念文天祥誕辰７６０周年所寫。在文老所坐沙發後面的牆上，高掛着文老自己書寫的一段文字：“天道酬勤心安理得，先憂後樂無欲則剛。”
在這間有着歷史感的房間裡，我的鏡頭對準了文強老人。通過調整尼康相機的長焦鏡頭，仔細觀察鏡頭裡的這位老人。鏡頭前的這位老人，正敘述着他的故事。這時已是９４歲高齡的文老先生，講起親身經歷，思路仍然是十分清晰，每次敘述連續近三個小時，但始終不知道疲倦。儘管濃厚的湖南口音常使在座的人要反覆核實，才知他所講話的準確含義。文老說的故事，有的是我從來沒有聽說過的，有的在我看過的史書上卻是另一種說法的。說故事，和看書，是兩種感覺。文老幽默詼諧的語言，令我不禁對鏡頭前的人饒有興趣，也讓我對他老人家的故事感興趣。
民族英雄文天祥的第二十三代孫——偉大領袖毛澤東的表弟——黃埔第四期學生——周恩來、葉劍英的學生——與林彪、周恩壽、李運昌同班並擔任班長——在共產黨內，官至中共四川省委常委、川東特委書記，負責二十三個縣——後先是在程潛處做國民黨上校參謀，接下來又在戴笠手下任要職——３９歲時由胡宗南在蔣介石面前力薦，而成為國民黨中最年輕的中將——後又在淮海戰役中以代總參謀長的身份成為解放軍小戰士的俘虜——２５年的監獄生活，７６歲時出獄，不久又成為了全國政協委員、全國政協文史委員……
聽着聽着，我忽然感到我鏡頭前的這位老人，是一本厚厚的書，以我的閱歷難以讀懂它。
幾次與文老相處，我也力求超越我手中的鏡頭，去讀懂這位老人，但經過努力我沒有做到。因為它所經歷的，太有意思和深度了，只能敘述，難以評說。
他是中國現代史上獨有一道風景，記錄下來，使我攝影經歷中難忘的。

文老說我是個靠得住的人
我曾三次為文老拍照，我的手中有近兩百張文老專題照片，足足裝了三本相冊呀！
記得第二次到文老的家，我帶去了一張經過精裱放大的２４吋照片，送給了文老，看得出來文老對這張照片還是滿意的。劉延民對照片的評價是：照片中的文強是典型的職業軍人。一位朋友說有一種仙風道骨的感覺，我的愛人則說是一個有味道的老人，我的兒子感覺他是一個距離很遙遠的人，其實我喜歡我拍的照片讓人有不同的感覺。經歷是刻在臉上的，是抹不掉的。文強就是讓人有不同感覺的人，只有具備豐富經歷和特殊閱歷的人才會這樣，何況文強的經歷不同尋常。我挺欣賞我為文老拍的照片，如何評價？我認為這就是真實的文強。
文老的家中曾有兩幅照片，引人關注。一幅是在全國政協會上，由新華社一位高級攝影記者為他拍的放大照片，身穿西服、胸戴全國政協代表出席證，顯示出中國特有的政治身份，一幅是文強４０歲時胸戴國民黨中將徽章的放大照片，英俊、盛氣，顯示出文老所經歷的那一段歷史，但是我拍的這張照片，顯示不出政治含義，只是一個生活化的老人，雖不失軍人的威嚴，但有着老人經過世事後常有的平和。
後來劉延民告訴我，文老對她和路曼講：“這個拍照的記者靠得住。”想起來也有意思，這話出自現在的文老口中，普普通通的一句誇獎。但是若讓歷史倒退，這句話要是出自當年身為共產黨的高官時的文強口中，我的前景會如何！或者，這句話要是出自當年身為國民黨中將的文強口中，我會弄個國民黨的師長旅長噹噹！不過要是“文革”中的紅衛兵知道，國民黨的中統將軍如此評價我，恐怕我的日子也就到頭了。
２００１年８月１１日上午，是我第三次到文老家為他拍照，近三個小時的採訪，文老太累了，我們多次勸他不要講了，他沒有聽。以至我在扶他在上廁所時，癱倒在我的懷裡，我用力將他抱上了床，他太累了！……２００１年１０月２２日下午４點３０分，文老乘鶴歸去。

王南海
２００２年９月１日 於上海日本森松公司