西關是廣州市一個傳統區域，位於荔灣區，具體涵蓋範圍廣州長大的南來客也一頭霧水。為此上網查了一下。有的說“西關北至西村，東到人民路，西、南瀕珠江邊” （維基），有的更具體到龍津路、十三行，而互動百科乾脆說“西關就是荔灣區”。不過，西關不能簡單地按地理位置定義。西關一詞的涵義與其地理位置定義不完全一致，比如，沙面屬荔灣區，也位於廣州城西部瀕臨珠江，卻不納入西關範圍 - 所以才說說不清楚。

西關一詞包含的不僅僅是區域，還有濃厚的嶺南文化。“東山少爺，西關小姐”。如果東山像西裝革履風度翩翩的公子哥，西關則是身着香雲紗唐裝腳踏木屐風情萬種的靚女。讀過歐陽山《三家巷》的不妨憧憬一下歐桃的模樣。

西關風情首先體現在西關一帶的建築特點上：超薄唐樓、騎樓、青石巷、以及青磚趟櫳大屋。唐樓多臨街而建，高可達四五層，“厚度”只有數米。裁縫師傅洪伯住的就是典型的唐樓。樓高三層，厚不過三米，樓下是修鞋師傅的鋪面，白天擺放着修鞋（兼修雨傘）架撐以及各式鞋傘，晚上搭起木板全家男女老少在此過夜（夏夜無雨隨俗睡大街），只有牆上供的那尊關公用不着挪窩。邊角有個水龍頭，旁邊一把竹梯直上直下通二樓，洪伯住三樓，每天攀梯至少兩次。少年南來客見到竹梯和水龍頭，始終擔心兩件事。一是洪伯老了怎麼辦？二是水龍頭洗碗洗菜洗臉沖涼都在那，洪伯在樓上，鞋匠的女兒沖涼怎麼辦？母親的觀後感比較正能量，“找洪伯時正趕上鞋匠全家圍着小圓桌吃晚飯，街上看着一個個像貼在牆上的小人似的。”

西關風情還體現在騎樓上。按說東山也有騎樓，然而心理上總覺得西關的比較正宗。廣州太陽猛兼多雨，古人“因地制宜”，建騎樓遮陰避雨，惠及後人。南來客當年在一中就讀，出西橋，過馬路，順六二三路西行，一路騎樓到黃沙。南來客欣賞騎樓還因為另一件事。青年南來客除夕從女友家回沙面，騎車至人民路趕上午夜時分，一時鞭炮聲大作，趕快進入騎樓，方保無虞。現如今高樓林立，風風雨雨，卻無數米公共地帶大庇天下行人，騎樓一去不復返，雨淋日曬使人愁。

更能展現西關風情的是一條條青石地面的巷陌以及巷內一棟棟青磚趟櫳民宅。南來客就讀初小的無名小學所在地和息里，就是西關數以百計青石巷中的一條。校址位於和息里內一青磚趟櫳民宅。趟櫳門由十根八根圓橫木和門框組成，有點像電影裡金庫的閘門，是為“櫳”，櫳左或右滑行，是為"趟”。南來客讀書不求甚解，至今沒去探討趟櫳開關閉鎖的原理。和息里歲月不堪回首，較美好的回憶是“學校”對門老太太悶聲發大財擺賣的咸酸，以及賣欖佬挑擔穿街走巷叫賣的“飛機攬”。西關橫街窄巷縱橫交錯，四通八達，識“行巷”還真不容易。

領略西關風情最佳時間是一大早和入夜時分。清晨，茶樓酒肆，食客滿座，坐的坐蹲的蹲，烏煙瘴氣，高聲喧譁，一盅兩件，“嘆”到日上三杆。街上的大排檔又是另一番景象。街邊拐角附近，幾張木桌，幾把長凳，油炸鬼的青煙油氣四處散發，粥粉面拉布腸雲遮霧繞熱氣騰騰，食客自行車往邊上一擱，掏錢買好早餐，找個地方坐下，匆匆食罷，匆匆離去。晚上九點多十點，街市靜下來。商店都關門了，只有大排檔還沒收檔。暗淡的燈光下，一輛掏糞“屎車”，零星幾個路人，以及三五條青壯“友仔” - 練完拳腳，過來“煲夜粥”，裡面沒準就有南來客的身影。

說的是舊日風光。這巷陌街市、茶樓酒肆、各色人等，如果加上雨夜，加上賣花女賣花的叫聲，夾雜着《雨打芭蕉》類的裊裊粵曲，就是西關風情絕好的寫照了。

講到西關，南來客情不自禁想到泮塘。

南來客在仁威廟任教，五年多風雨無阻騎自行車來往於沙面與泮塘之間，途徑十三行、下九路、龍津路、逢源路，都是老西關主要地界。從泮塘馬路邊到仁威廟要經過一條青石巷，從巷口到拐角處，三五步一個地攤，擺賣的有一束束馥郁的姜花、一葉葉沁人心肺的白蘭花，自家種的番石榴、黃皮等水果，以及自己撈回來的風鱔塘虱等，不少攤主是仁威廟的學生。到季節了，各家搬出大盆，坐在門前加工馬蹄、慈姑、菱角類。從拐角處到仁威廟這一段是菜市場，以肉檔開始，雜貨店告終。青石路上，川流不息的行人中，時見一個手持盲公竹的盲人戳戳點點，嘴裡一邊罵罵咧咧，“唔行開拌死你”；還有那個一副雷公相、四肢曲扭的“雀人”，光着上身在青石地上爬行或趴在仁威廟門檻觀棋；再就是那兩個倚門張望的失足女青年。

前年冬天，南來客專程去了趟泮塘。

青石巷沒了，開通了一條新馬路，通往中山八路。仁威廟修葺一新，附近還立了個牌坊，香火繚繞，氣勢大不一樣。故地重遊，人去樓空，一時勾起多少惆悵回想：地攤菜檔肉鋪此起彼落的吆喝，偷魚被荔灣湖管理人員剃了眼眉的學生騮沙、前翻譯官老何笑眯眯遞過來一封信，“轉移陣地啦？”、趙老師在隔壁大聲領讀，“ China is in yazhou" ...，當年的情景，一一浮現在眼前。