第一次看電影時人多大？在哪家電影院？看的是哪部影片？實在想不起來。腦海中時而浮現的零星片段是黑咕隆咚的電影院內，幼童南來客坐在母親或父親懷裡-可見南來客小時候不“扭計” （哭鬧）。看什麼吶？ 《三毛流浪記》。地點？不是廣州電影院就是金聲電影院。稍大點，隨父親上北京，在北京跟舅舅去過一次電影院，地點在朝陽門附近，片子挺壓抑的，後來回想起來應該是《家》。回廣州後，上幼兒園了，跟其他小朋友一起，由老師領着長途行軍遠征下九路，上金聲還是新新看了場木偶動畫片。主角一出來，小朋友歡聲雷動，齊聲高呼：“孫悟空！孫悟空！孫悟空！” 那發自內心的聲音，只有幾年後呼喚另一尊神時才能重聞。不同的是當日歡呼孫大聖時沒有突然冒出一聲“孫悟空萬歲！”

上小學後，一個月總能看上幾場電影。想看電影了，南來客拿着當天的報紙跑到父親跟前，翻來覆去研讀電影預告欄目，報紙抖得嘩啦嘩啦響，父親看出來了，“不就是想看電影嗎？有什麼好片子？” 這招並非屢試不爽，但也湊效數次。再就是學校包場看電影 - 特別是寒暑假期間。“一日不見如隔三秋”，小朋友們久別重逢，還是在電影院重逢，那開心勁，猶如他鄉遇故知。南來客和同學們入場就坐，一邊吆三喝四，一邊滿懷激情迫不及待地等候“開場”。鈴響了，可場內還是嘰嘰喳喳一片喧鬧，小朋友們對“畫頭” （片頭，主要是新聞、科技報導）不感興趣 - 誰耐煩看那玩意兒，坐不住，直到 “噹噹噹噹噹噹--” 樂起，才熱烈鼓掌，隨即安靜下來。南來客所在沙面小學學生常去的電影院主要有廣州、西濠、金聲、和新新四家。紅領巾通過觀看《英雄小八路》、《海鷹》以及《林則徐》、《甲午風雲》等影片，接受革命傳統及愛國主義教育，堅信“將來的主人必定是我們”，嘀嘀嗒嘀嗒，時刻準備着做共產主義接班人，這四家電影院功不可沒。

廣州電影院和西濠電影院位於長堤和八旗二馬路。那一帶稱西濠口，是鬧市。廣州電影院當年是廣州最豪華的電影院之一，候映廳面對珠江，高大寬敞，牆上掛着王心剛、孫道臨、秦怡等大明星的劇照，觀眾在一邊指指點點，評論是王曉棠漂亮還是演《南海潮》阿彩姑那位女演員漂亮。放映廳分前後座及二樓，二樓前排還有“包廂”，票價分一毛到三毛不等。《水手長的故事》、《怒潮》等國產故事片、還有後來的《東方紅》，都是在這看的。南來客在廣州電影院還看過不少蘇聯影片，如《海之歌》、《烽火歷程》、《卓婭與舒拉》、當然，少不了《夏伯陽》。《人民戰爭勝利萬歲》也是在廣州看的。該片文字解說是林彪同志手筆，歌頌人民戰爭和偉大領袖，內容還是滿正能量的。

一街之隔，正門對着廣州電影院後門的西濠電影院則遜色多了，且不說門廳小，連個掛劇照的地方都沒有，劇場也小得多。不過，山不在高，影院不在大小。當年廣州放映立體電影的就西濠一家，別無分店。

金聲電影院和新新電影院位於下九路，也是鬧市地帶，相隔不遠，兩者關係有點像廣州電影院和西濠電影院，只是新新沒有樓座。廣州電影院和金聲電影院都是一流影院，但是最豪華的還屬位於中山五路的新華電影院，新華二樓的大門都包着皮墊，那氣派！

提到電影院難免不聯想到在那兒看過的電影。

廣州電影院：動畫片《大鬧天宮》、《羊城暗哨》...，不勝枚舉，不能不提的是《花兒朵朵》，“你看那萬里東風浩浩蕩蕩....”

西濠電影院當然是《魔術師的奇遇》啦，南來客有幸在此觀看了新中國第一部彩色寬銀幕立體影片。火車壓頂的震撼南來客記憶猶新。

《古剎鐘聲》是在新新看的。劇場比較舊，演員田烈扮演的老和尚又十分陰險，那種形象的人南來客數年後看到還心有餘悸。

《海軍上將烏沙科夫》是在羊城電影院看的，印象最深的畫面是一個偷襲士兵從高樓一頭栽下來…

河南電影院只去過一兩次，是鄰居遠洋輪大副陳叔叔帶我坐輪渡過江去的，看的是《天方夜譚》之類的動畫片，好人乘飛毯一箭將騎在飛馬上的壞蛋從天上射下來。

彩虹電影院地處偏僻，沒去幾次，也是陳叔叔帶我去的，看的是蘇聯故事片《小something千里尋父記》 - 好像譯名不統一。

長壽電影院據說是廣州最老的電影院之一，南來客在那裡看了《彼得大帝》。彼得大帝的雄才大略南來客沒領會多少，整部電影給人一種陰森森的感覺。

提起新新電影院，南來客馬上想到小時候跟隨鄰居大頭蹭電影的事。大頭只有一張票，拉上南來客（得有個伴不是）早早來到新新，把門老頭開門驗票時大家趁亂一擁而入。有一次撞板，給老頭逮住，不得其門而入，電影沒看成，南來客獨自一人垂頭喪氣步行20分鐘回家。

美華電影院也有故事。高二時，連里準備排樣板戲，南來客風聞自己可能出演參謀長（一顆紅星頭上戴那位，不是胡司令那位），大冬天晚上特地趕來觀摩《智取威虎山》。電影院門可羅雀，南來客買票，避開驗票員差異的眼光（唔系粘線掛？），進場坐定，環顧四周：好傢夥，專場啊。

解放電影院雖然簡陋，卻勾起許多美好的回憶。那時，南來客跟萱剛有所接觸，碰巧弄到兩張英語電影票（其實是英語版新聞片），“一中同學”打電話到萱的單位請傳達轉告萱電影院和放映時間。南來客提前到達解放電影院，“眾里尋她千百度”，不見人影，正失落間，耳邊傳來期待的聲音。

沙河電影院也跟戀愛有關。那時候，兩人已是男女朋友關係，看電影情形卻完全反了過來。萱留下口信說留了張票在沙河電影院售票處，《五朵紅雲》，兩點的。南來客中午回家，騎上自行車就奔沙河而去，電影是看了 - 獨自一人。橫跨大半個廣州城就看了五朵紅雲。

只有芳村電影院沒去過。

同時也情不自禁想到跟電影院有關的經歷…

小時候，碰上放映員趕場未到，小朋友等急了會齊聲喊：“走片！走片！” 斷片沒連接好會喊：“偷片！偷片！” 別以為帶位員在閒着，在找出頭鳥殺一儆百呢。南來客不止一次目睹領頭鬧事的被請出場去，小蘿蔔頭們一下子老實了。

另外就是“串場”。散場時躲起來，入場時趁亂溜回去接着看下一場。文革期間一天到晚就那幾部片子，來來去去早看膩了，依然有人惡習不改串場。看“地雷戰”、地道戰”？非也。

60年代末，有一部蘇聯影片久放不衰：《列寧在十月》。年輕人看了又看，百看不厭，可惜目光聚集的不是禿頂的革命導師列寧，而是天鵝湖白天鵝的大腿。影片這一片段給那個時代性饑渴的少男少女提供了不可或缺的精神食糧。必須指出的是，《列寧在十月》為普及性教育作出的貢獻遠不止這一單。70年代中，大陸推出首部“三級片”《計劃生育》，多少青少年在售票窗口前徘徊，就是羞於啟齒。後來有的電影院一度把《計劃生育》跟《列寧在十月》混搭在一起，少男少女們才可以堂而皇之買張《列寧在十月》的票，進場同時欣賞“性本善”及天鵝的身段。南來客是學校組織教工去的，mandatory，名正言順，不必尷尬。到電影院門口，聽到售票窗口阿伯高聲對別有用心的小青年說，“睇邊場就話邊場，買乜嘢列寧系邊度” （看哪場就說那場，買什麼列寧在哪兒”。

無論是美好的回憶，還是比較地不是那麼美好的回憶，懷舊講究“真”。

當年的電影院，即使新華和廣州這類帶“包廂”的豪華電影院，也沒有空調，再熱的天，也是靠天花板十幾把吊扇以及左右牆壁上的幾把大風扇呼呼地吹。長壽、永漢等老電影院更為簡陋，椅子都是舊木椅。記憶中，除了新華，其他電影院概莫能外多多少少有股味道：廁所味。廣州電影院前座右前方對着個出口過道，過道口掛着兩個厚重的帘子，過道裡面邊上是廁所所在地。如果有誰不通氣半道上廁所，那帘子一掀開，一股異味襲來（廣州人叫屎坑味攻鼻），坐前排的觀眾即時“領嘢” （中招），數十年後都忘不了。

不久前，南來客夢中來到一個電影院模樣的場地，陳舊，泛着歷史的滄桑。夢裡依稀，好像來過。是哪兒呢？想呀想，絞盡腦汁，終於想起來了，是羊城電影院啊。沒錯，那建築風格、那布局、還有那攻鼻的異味....