到了2005年，人与事，还是绕不过毛泽东。
我们知道的这个人，让我们在生活的淡泊中，去忘却琐碎。
他便是一个抵抗庸俗的先生。

毛泽东晚年的生活，除去政治，还有一些小节。
一个，他在陆地上不多。按照毛的规律，他是且睡且起，不拘黑白。目前一般性的共识，都认为毛在下午2-----3点起来。然后下水。在这个时间里，他摆脱了惺忪。游泳过后，昂然的大脑开始高速地运转。吃过二合一的早午饭，穿着破睡衣的老毛，开始打量眼前那个巨大的国家。

有趣的是，坐在泳池边的大蛇，还真能牢牢地扼住国家的命运------所以，起床晚，并不耽误事儿。

毛的抽烟很厉害。他在晚年，咳嗽得凶，几乎不能自已。这时，张玉凤的作用出来了。张有一双修长的手；她每每用一个手指，卷上湿毛巾，伸入老毛的喉咙中，将痰抠出。对于咽动力丧失掉的老毛来看，张玉凤居功至伟。

使用大脑，是毛一天中的事业。他在那张巨大的床上，阅读着各式的书。

毛的情感和阅读气质，是旧式的；他的中文古典，太深沉，太博大。后来有人说他不懂炒股票和玩证券，现在看，驴唇很难对上马嘴,他于是在政治中防碍了经济但换一个角度，罗斯福是个挣钱和政治高手，但毛的朴素，深邃而华丽的精神气质，在中国那个时代，又是历史的必然。

毛的眼睛一度双盲。此后唐由之为他拨障。毛很固执，畏惧着手术。终于术后，又拒绝包扎。83岁时，他的视力还能看到陈亮和鲁迅。前者让他涕泗滂沱，老人的泪水鬼神动容。
后者和老毛同息。不大写诗歌的鲁迅写过一首诗，是为了杨杏佛的，打动了同是敏感而才气浩然的诗人毛：

“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。
何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”
花开花落两由之，很深长的语言。

在幽婉的沈园，在浓郁的三味书屋，在孤独的毛的大床上，弹指间，朝花焰然，夕拾者怆！

毛泽东的晚年，何其相似乃尔。