(博讯2005年6月07日)


峰峦如聚
波涛如怒
山河表里潼关路
望西都，意踌蹰
伤心秦汉经行处
宫阙万间都做了土
兴，百姓苦
亡，百姓苦
—张养浩《山坡羊•潼关怀古》

“宫阙万间都做了土”，是因为土木建筑的易朽性。中国礼制建筑的最高等级无非就是“四阿重屋”（重屋，双层屋顶；阿，屋顶泄水的斜坡），传说中 “东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗”（《史记•秦始皇本纪》）的阿房宫，项羽一把火就烧了个干干净净。所以，在中国，宫殿速朽对应的是朝代更迭。

今天，当美国的州政府还在使用20世纪初的古老建筑时，中国地方政府的豪华大楼已经预备到了千秋万代之后。耐人寻味的是，与地方政府大楼的豪华和高调相比，中央政府的办公场所却神秘而低调，最高领导人就更不用说了——白宫可以参观游览，普通百姓有谁进入过中南海一饱眼福？

中央政府办公场所的低调和地方政府办公场所的高调是同一枚硬币的两面。在“一党领导，多党协商”体制下，因为政治运作的不透明，前者必须刻意保持神秘性，所谓神龙见首不见尾方能使龙的神话延续下去，方能借神秘而产生足够的威慑力和艳羡心理。老百姓对宫闱风月的津津乐道，对宫廷政治的迥异猜测，是历代皇朝得以维持其合法性的重要方面。因为没有可检验的客观标准以供衡量，宫廷政治斗争的任何一方都可以自称为“天之子”，从而权力获得的过程只能是成王败寇。两千年来百姓就处于这样的信息不对称状态，在乱世里，反对派随便找一个自称为皇朝后裔的人就可以号召民众，天下影从。专制及其特权，有效地保证了延续了两千年之久的这一状态。

但是，神秘性只具备心理影响的抽象功能，政治权威的施展，必须借助可见的形象。基层政府的豪华办公楼正是“政治权威”的形象化表述。毕竟，和普通老百姓打交道的是地方政府甚至最基层政府。一个富有说服力的事实是：省政府大楼往往模仿中央政府，使用的是1949年后再分配的办公场所，甚至是老式的苏式建筑，这是对体制之初政治合法性资源的自然沿袭；而市县一级、区一级、乡镇一级，越往基层，政府办公场所越趋向于豪华，最极端的例子是重庆忠县黄金镇政府办公大楼居然建成了一座天安门。这不是僭越，这是直接面向百姓的统治所必需的形象，国家财政拨款是最为雄辩的证明。古代“衙门”的概念就体现在基层政府办公大楼的身上。

当年安徽亳州市委书记李兴民的阅兵闹剧遭到了一致谴责，谴责的背后其实藏着“嘲笑”的潜台词：一个小小的市委书记，居然胆敢模仿最高领导人的行径，实属无可饶恕的政治僭越。等级制是中国人头脑中根深蒂固的一根弦，同样是宣扬政治权威，最高领导人得到的是欢呼和崇拜，亳州市委书记得到的却是撤职和审查。

政治权威的树立，靠的是豪华的基层政府办公楼；政治权威的宣扬，靠的是可以聚集数万数十万人的广场。这也可以解释为什么在盖豪华办公楼的同时，还要配套一个巨大的广场。广场和政府所在地是功能互补的两处场所，所以一定相邻，相辅相成，唇亡齿寒。这是符合其内在逻辑的一个铁律。

不仅豪华，而且坚固，政治权威所映现的万岁体制是非常自信的。