送别同学陈小鲁

关乃平

2月28日中午，陈小鲁与粟惠宁（左一、二）夫妇在朋友家

3月1日清晨，从朋友圈里看到陈小鲁于2月28日在海南因急性大面积心梗而不幸过世的讣告，十分突然。接着，看到其长兄陈昊苏写下的哀诗，更是一时失神，无语。

《悼小鲁》
陈昊苏

游子远行不顾家
春风二月竟摧花
情怀家国谁言老
浪迹河山向远涯

陈昊苏长我们几岁，是我们北京四中的学兄。我和陈小鲁都是1958年考入北京四中，我在初一1班，他在初一4班。记得他总是骑一辆很普通的旧自行车，穿一件洗得有些褪色的学生蓝制服，但袖口收紧，样子不大常见。 虽然我们不同班，但总有机会打些交道。对他低调平和的作风，大家印象都很深刻。后来，他因病休学了一年。

初中毕业后，我考进了中央美院附中，而小鲁因与四中高中录取分数线仅差微毫而去了北京八中。当时，不可能因为他父亲是开国元帅陈毅的关系而照顾录取，显然社会风气清廉得多。

说到走后门还真有过，就是通过小鲁请到陈毅来学校做了一次报告。当时，只是在大操场上临时用几根平衡木上铺板子，搭了一个略高出地面的讲台，戴着法国帽的陈老总也只带了一位司机，拄着一根拐棍。烈日当头之下，他操着浓重的四川口音，兴致勃勃地给我们就又红又专的问题讲了三个小时。记得他举了一个例子说，飞行员如果技术不过硬，飞机会掉下来了，那显然不行，但是只是技术好，开着飞机不知他想跑到哪儿去，当然更有问题。

这个例子我们都记得十分清楚 ，足见陈老总对年轻人寄予的厚望。 但这场报告因为中央办公厅事先并不知道，陈老总竟然“失联”了数小时，所以四中校领导受了批评。尽管当时有很多其他中央领导如刘少奇、陈云、林彪的孩子都在四中，但是几乎再没有中央级领导来四中做报告了。

当年，陈毅给他取名小鲁，一个是取自孔子那句有名的“登东山而小鲁”，另一个，陈毅时任山东野战军司令员，取鲁字则蕴含着全取山东的雄心。不过，陈毅没有看到小鲁和粟裕之女惠宁在1975年的联姻。

1996年7月9日，当时的中国对外友协代表团来日本访问期间，团长陈昊苏以及团员靳尚谊、舒乙到我任职的东洋美术学校访问视察，赞赏我校在海外美术院校中成立的第一个中国水墨画科，对中日美术深层交流意义重大，已经在美术交流史上留下了很有份量的一页，昊苏对我这个同为四中校友的小学弟也给予了很多鼓励。而后，他来日本访问，我们也多次见面，聊工作，也聊家常。

再见小鲁，已是2014年11月24日了。当时，他和罗点点率团来日本考察，晚上约了正好在日本的潘公凯夫妇、我和夏宇继，以及老一辈日中友好人士松村谦三先生的孙女滨本夫妇一起，在著名的东京柏悦酒店(Park Hyatt Tokyo)最高层进餐。大家都是老朋友，有的虽然多年不见，反而话题更多更亲切。我们一边观赏东京夜景，一边畅所欲言。其中几位的恋爱史，我都是在当晚听说的，大家捧腹大笑，度过了一个非常美好、非常难忘的夜晚。事后，我们又通过电话和邮件，但实在没想到，那竟是我和小鲁的最后一面了。

对于陈小鲁，社会上了解最多的大概就是2013年他对北京八中受过伤害的老领导和教师们当面诚挚致歉。因为文化大革命的时候，他是八中的革委会主任与造反派领袖。他觉得自己对批斗教师一事负有不可推卸的责任。

他说:“对待自己的错误，无非就是几种选择，一个是否认，一个是忘掉，一个是推脱，还有一个，是反思。而如果这时再不致歉，再不反思，既对不起自己，也对不起老师，对不起后人和历史。”他的这种深刻反思姿态赢得了大家的尊重，这也是他正直为人的一个体现。

就在去世前几天，关于他的传闻又多了起来，其实很多都是以讹传讹。他从部队转业后虽然经过商，但用他自己的话说，并不擅长。

近年来，小鲁更多参与的是与罗点点一起推广生前预嘱工作， 成立了《选择与尊严》网站， 担任北京生前预嘱推广协会会长。这是一项公益性事业，既确保医疗资源的有效利用，也可确保人们死亡的尊严。他是在向国民普及一种先进的理念，也是在做一件功德无量的大好事。 2014年11月，他们到日本访问的目的，也是为了解日本养老及这方面的情况。

我与小鲁的交往，其实并不止上述这些。然而忆到此处，竟有些茫然不知所适。 脑海中不时闪现陈小鲁那苍劲的签字。

小鲁走了不到一天，群里许多以往和他有过接触的人，都是悲从中来。大家异口同声地说：好人！大好人！很像陈老总！

不能亲去小鲁灵前默哀，不禁心有戚戚矣。于是我轻轻地播放了一首怀念逝者的歌曲《千风之歌》。

对于悄然离开喧嚣人世的小鲁，《千风之歌》似乎最能表达我们的怀念之情。我好像听到他说：“请不要伫立在我坟前哭泣，我不在那里，我没有沉睡不醒，我是一首永不止息的歌……”