文 | 許嵐楓

來源 | 《歲月滿屋梁》

1943年，西南聯大，經濟系。

課室被學生們擠得水泄不通，除了經濟系自己的學生，還來了許多外系外班的人。然而，這門大受歡迎的課並非什麼通俗有趣的課，而是一門充斥着大量抽象名詞的專業課——經濟學概論。它居然吸引了那麼多人，足見教授的不凡。

離上課還有五分鐘的時候，一個高大的男子走了進來。他穿着熨燙妥帖的深黑西服和雪白襯衫，挺拔身姿似臨風玉樹，他站上台，微微一笑，那種從容不迫的高貴氣質，頓時讓喧囂的課堂安靜了下來。

他不急不緩地在黑板上寫下了一個英文單詞——“wants”（欲望，需求），然後，便從這個詞開始，逐一講述人們經濟活動的起源、動力，接着再講效用、供求、價值。他的講解精練而條理清楚，一口國語說得抑揚頓挫、字正腔圓，聽他的課簡直是一種享受。據學生們說，聽完他的課，筆記稍加整理便是一篇經濟學佳作。

有時，他會停下來，做一些課堂解答。

“老師——”有人舉手。他的解答耐心而細緻。

不久，又有人問類似的問題。他道：“這麼笨？”

同學們哄然笑開，他微微揚起的嘴角有一絲善意的笑。

這位有着中國傳統學者的從容不迫和英倫紳士的細緻周密，還有着恰如其分的幽默感的教授，很快便成了聯大學生的偶像。

他的名字叫陳岱孫。

△

青年陳岱孫

陳岱孫是福建福州人，出身於大名鼎鼎的“螺江陳氏”。陳家世代書香，最輝煌的時候，一家之中曾有六子中舉，“兄弟三進士，同榜雙奪魁”，清末最後一位帝師陳寶琛就是陳岱孫的伯祖父。陳岱孫的外祖家也非常顯赫，外祖父、舅父都是清政府駐國外的公使。無論父系還是母系，陳岱孫的家族皆堪稱名門。

△

左起：朱益藩、陳寶琛、陳三立

陳岱孫是家中長孫，自幼聰穎，六歲入陳氏私塾，在祖父的督促下，學習了大量的中國典籍，而外祖父為他請的英文教師，也幫助他打下了良好的英文功底。十五歲的時候，他考入當地有名的鶴齡英華中學，以兩年半的時間修完四年的課程，考入了當時極為難考的清華學堂。

兩年後，他成功取得了公費留學的資格，負笈美國。他博士學位攻讀於哈佛大學，是當時班上最年輕的博士學位獲得者，同時，他還獲得了美國大學生的最高獎——金鑰匙獎。畢業後，他在歐洲各國短暫遊歷，爾後回國任教於清華。

△

23歲的陳岱孫

那一年，陳岱孫不過二十六歲。

出身世家，少年成才，留學名校，高大俊朗，而且還會“打籃球、打高爾夫球、游泳、打網球、打獵、跳舞，尤其橋牌打得精彩”，這些特點簡直是愛情文藝小說中一干男主角的標籤，當時的陳岱孫完全符合小說中“王子”的特點。

△

陳岱孫在美國

很多年後，他的學生還記得他在網球場上的風采，說“在學校網球場上……陳先生風度翩翩……陳先生打網球，頻頻上網攔擊制勝，引人注目”。據說，聯大女生在找男友時，都聲稱自己要找一個像陳先生一樣的人。

有那麼多愛慕者，然而，他終身未娶。

△

網球場下的陳岱孫

以九十七歲高齡辭世的他，獨自走過了一個世紀的漫長時光。

△

晚年陳岱孫在北大

據說，陳岱孫終身未娶是因為一個女子。

十九歲那年，他與他的同學同時愛上了一位女子。兩人相爭，又恰逢要出國留學，於是兩人擊掌為約，誰先得了博士，誰娶其為妻。

這樣一個契約在現代人眼中，幼稚得可笑，可是他把它當了真。

那時，青春正年少，心中有的是“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁”的豪情，赤手空拳，卻有決心和勇氣打出一個天下。

更何況，那時的他又豈肯對誰服氣。他篤信自己不會輸，他會拿下這世間最負盛名的學府的博士，好等他有了坦蕩前途，回來娶這他認為最好的女人。

△

青年陳岱孫

本科畢業後，陳岱孫毫不猶豫地申請了哈佛大學。在哈佛，他的同班同學裡有後來提出“壟斷競爭”學說的張伯倫，有後來獲得過諾貝爾經濟學獎的奧林，與他同級的二十多人皆不是泛泛之輩，可他發誓要勝出，為此他不惜一切。

他的哈佛記憶，不是古老美麗的校園，亦不是同學間的遊樂嬉鬧，而是圖書館那間只夠擺一張桌的狹窄隔間。夜深的時候，周遭寧靜，他手指輕翻過書頁，沙沙有聲。

沒有旅行，沒有假期，除了兩個夏天離校參加中國留美學生夏令營的二十天，他幾乎沒有離開過波士頓。

如此四年。

在哈佛讀了七八年博士卻拿不到學位的，大有人在。然而他只用了四年，就如當初離開中國時設想的那樣，學成歸國，並任教中國最高學府。他像所有的陳氏子孫一樣，走了一條最正統的道路，以數年的寒窗苦讀換取了一個光明的前程。

現在，他可以坦然走到那個女子的面前，告訴她，他來兌現他的諾言了。

中國的戲文里反反覆覆上演過類似的傳奇：鄰家的少女永遠在窗下繡着花，等那遠行的士子衣錦還鄉，光艷的錦，鴛鴦織就欲雙飛，恰似她臉上的嫣紅，似流麗的桃花。

可惜，那不是他的傳奇。

他的傳奇，不是“洞房花燭夜，金榜題名時”，而是“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”。

等他歸來，她已嫁作他人婦。

陳岱孫忘了，和他相約的不是他愛的女子，而是他的情敵。

他是出過帝師的陳氏子孫，天生秉承着儒家的風骨，認真恪守着君子一諾千金的誓言。他要堂堂正正地贏。可情場如戰場，戰場上多的是詭計欺詐，哪裡會有不變的盟約。他還在哈佛苦讀的時候，他的情敵早已先下手為強，對那女子展開了轟轟烈烈的追求。他謹遵道義，他的情敵卻不惜代價，只求結果。

最終情敵抱得美人歸，而他卻黯然離開，獨善其身。從此之後，他一生都不曾再愛過誰，一生都不曾娶過妻。

在陳岱孫的學生眼裡，那個女子也並非什麼天仙般的人物，不過只是位“有文化的家庭婦女”，沒有詩文傳世，也不見得多傾國傾城，連名字都沒有留下來。

她何其有幸，讓那麼優秀的他全然看不見別的女子？她有什麼好，叫他對她念念不忘一輩子？也許，並不是世人揣度的“得不到的東西最好”，也許，他的不娶並不是因為她，而是因為愛情失敗和朋友背叛的雙重打擊。

一路走來，無論在鶴齡中學，在清華，還是在哈佛，他都是最優秀的人。家人寵愛、同學崇拜、一路坦途的他，比別人更加無法承受失敗。僅僅是愛情失敗也就算了，更讓他無法接受的是朋友的背叛。別人已經花前月下的時候，他還在一心一意地守着盟約，在這場初戀里，他就像一個傻子，被人愚弄得團團轉。

這件事就像一盆冰水，迎頭澆上了驕傲的他，澆滅了他一生對愛情的熱情。

他的失敗很“傻”，卻叫人肅然起敬。他是“一諾千金的夕陽武士”，他的故事，“在這個諾言能隨意打破，愛情像政治般逢場作戲的世界裡，簡直是個亙古神話。”

△

青年陳岱孫

關於陳岱孫的故事，還有另外一個版本。據許淵沖說，陳岱孫終身不娶，為的是一個叫王蒂澂的女子。在美國留學的時候，他和一個校友同時愛上了她，然而，王蒂澂選擇了他的校友，他也坦然退出，獨善其身以終老。

這個版本的故事流傳得更廣，故事中，王蒂澂選擇的那個男子叫周培源——中國近代力學事業的奠基人之一，“兩彈一星”元勛十有八九是他的門生。

和王蒂澂結婚時，周培源二十七歲，是清華大學物理系的教授。同陳岱孫一樣，他也是清華學堂選送的公派留學生，於加州理工學院取得了博士學位，並獲得加州理工的最高榮譽獎。他的家世背景雖然不及“螺江陳氏”那麼顯赫，卻也是書香門第，他的父親考取過前清的秀才。清華校史館中曾經有過一張合影，照片上的周培源挺拔儒雅，與一旁的陳岱孫相比毫不遜色。

一樣的名校出身，一樣的英俊瀟灑，一樣的才華卓越，在這兩個不相伯仲的男人之間，王蒂澂選了周培源也不足為奇。

據說，王蒂澂與周培源的婚姻也極為美滿，數十年後，曹禺還對周培源的女兒說：“當年，你媽媽可真是個美人，你爸爸也真叫瀟灑。那時，只要他們出門，我們這些青年學生就追着看。”他們的女兒說他們“一輩子都沒有紅過臉”。

△

左起：周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓，孩子為梁再冰、梁從誡

這兩個版本的故事究竟哪個是真的，已無人知曉。

前一個版本的故事，作者唐師曾承認過自己不敢核實。當年他還在北大念書的時候，多次拜會過陳岱孫，可是，“我提出過各種天真而愚蠢的問題，可就是不敢核實當年盛傳於學生間的傳說。環顧四壁，我相信師兄們所傳是真的，從個人情感上講，我更願意堅信這是真的。因為這不僅與我內心兒女情長的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千鈞泰山的超人威嚴。”

而後一個版本的故事，陳岱孫的外甥女唐斯復以及周家的女兒們也都予以否認。唐斯復曾特意撰寫《失實的故事》一文澄清，申明陳岱孫和周培源是情敵，不過是後來某位“天才”異想天開杜撰的“三角故事”。唐斯復說：“我母親看了大字報回家問：‘大哥，這是真的嗎？’‘瞎說！’陳先生回答得斬釘截鐵。同一時間，周培源的女兒也回家問媽媽：‘這是真的嗎？’得到的回答同樣是：‘別聽人瞎說！’”

細究起來，後一版故事的作者許淵沖，1943年畢業於國立西南聯合大學外語系，1944年入清華大學研究院就讀。按理說，他應該比1978年才進入北大的唐師曾更了解陳岱孫的事跡。

△

清華大學30周年校慶，清華大學校務會議成員在昆明迤西會館合影，左起，施嘉煬、潘光旦、陳岱孫、梅貽琦、吳有訓、馮友蘭、葉企孫

然而，陳岱孫與周培源卻絲毫不像“情敵”，他們是很好的朋友，友情持續了近五十年。

陳岱孫是周家的常客，周培源的頭髮白得早，他開玩笑管周培源叫“周白毛”，時常帶小外甥女唐斯復去周家玩，唐斯復說：“周培源看到我們，總是揮動雙手，高呼：‘歡迎歡迎，熱烈歡迎！’周夫人就把家裡的好東西抱出來給我們吃。”

周家的孩子都管陳岱孫叫“陳爸”，“在我們眼裡，陳爸總是一副模樣，高高的個子，挺拔的身材，穩健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形於色。父親常說陳爸是‘gentleman’（紳士派），學問好，為人寬厚、正直。媽媽說陳爸講故事，聽的人肚子都要笑破了，而他依然平靜如水，就像什麼都沒說過一樣。”長大後的周家孩子對陳岱孫也特別好，“不論哪一個出國、出差回來，買的東西第一個送陳爸。”

△

左起：周培源抱周如玲、陳岱孫、王蒂徵、金岳霖扶周如雁、朱自清、李繼侗扶周如枚

陳岱孫和周培源關係這樣和諧，對於他們是情敵的說法未免也太過荒謬。他的外甥女唐斯復也說：“他是獨子，父親的這一房需靠他傳宗接代。就他所受的淵源家學的薰陶和為人之任的傳統教育，他絕不可能為愛戀朋友之妻，忘卻自己的責任，無視母親因他未婚而終生焦慮，做出有悖於倫理道德的事。”

不過，在西南聯大的獨身教授里，金岳霖愛戀林徽因，也是林家的常客。他終身未娶，最後，是林家的孩子照顧了“金爸”的晚年。

陳岱孫與周培源的友情並不能證明什麼，唐斯復和周家子女的否認，不排除有幾分“為親者諱”的可能。畢竟在那個年代，這樣的“花邊新聞”對一個人的聲譽常常是致命的打擊。

△

陳岱孫、金岳霖、梁思成夫婦、周培源夫婦等

陳岱孫究竟有沒有愛過王蒂澂，從傳聞和否認里尋不出真相。只是，當時光漸行漸遠，那段傳說里的三個人都一一離世，人們卻懷念起那個年代的純情。

就算陳岱孫真的愛戀王蒂澂又怎麼樣，他對她的愛戀，不是“婚外情”，不是“第三者插足”，只是一個男子堅守着自己的愛情。

他沒有打擾過她的家庭，沒有給她造成過困擾，當她有困難的時候，他總是站出來，“我家孩子多，母親又體弱多病，家裡開銷大，錢不夠用，經常是陳爸慷慨解囊相助。”

他的愛，不像唐斯復所說“違背倫理道德”，現在已經不會有人再那麼想。

在這個愛情常被隨意拋棄和背叛的年代，陳岱孫式的愛情太過珍貴。也許在當今世上，再也不會有人用一生的時光來守望一段無望的感情。

△

抗戰期間，陳岱孫（左一）、金岳霖（右一）與周培源全家在昆明

關於陳岱孫的獨身，他的外甥女唐斯復說過一個完全不同的理由，她說：“正因為陳岱孫先生求學、治學專心致志，性格內向、矜持、潔身自好，又強調婚姻必須兩相情願……還因為父親逝世盡孝服喪失去婚姻良機等原因，讓他獨自度過絲毫沒有蠅苟的純潔一生。”

不管陳岱孫獨身的原因是不是真的這麼簡單，唐斯復對陳岱孫一生的評價卻是中肯——“純潔”。他任教七十年，把清白的一生悉數獻給了教育事業。

抗日戰爭打響的時候，他連家都沒來得及回，直接隨清華南遷。抵達長沙時，除了身上穿的一件白夏布長衫，別無長物。

△

青年陳岱孫

他一貫是整潔的人，在他自己家中，衣物、書本甚至杯碟都擺放在固定的地方，床單被罩都漿洗得潔白如新，甚至燒水的茶壺都套着針織的套子。可是，清華南遷時，教授們一起住在條件簡陋的大升旅館，有人因此產生摩擦，他與朱自清同居一室，卻沒有一言抱怨，還寫了一副詼諧的對聯，聯語曰：

按理說，出身世家，在優越的環境中長大，在清華工作又拿着四百銀圓的高月薪，應該最不能忍受生活的艱苦。可是在西南聯大的八年，他住過戲院的包廂，嘗過吃了上頓沒下頓的苦，承受過手稿在戰爭中化為烏有的打擊，卻依然堅持了下來。

在艱難的環境中，他也保持了自身的高潔。

△

清華大學1932年度校務會議成員合影，左起：葉企孫、陳岱孫、馮友蘭、梅貽琦、楊公兆、張子高

1949前夕，清華大學校長梅貽琦勸他去台灣，說：“這是飛台灣的最後一班飛機了。蔣先生請您一定動身，到台灣再辦清華大學。”

他謝絕了，因為國民黨的腐敗讓他失望，他不願再接受國民黨的統治，他選擇了留下。

後來，他也被打為“資產階級學術權威”，可因為他一貫的品德，竟沒有被關“牛棚”。據說，工宣隊、軍宣隊都為他的氣度所震，沒有對他直呼姓名，而是尊稱他“陳先生”。他那樣的出身，又曾留美，居然能夠在那十年中保全下來，簡直是個奇蹟。

△

晚年陳岱孫先生在北大

期間，陳岱孫救濟過一個學生，那是他三十年前教過的學生。這名學生在1957年被劃為“右派”，不僅被開除公職，還一度患上精神病而被送入精神病院。出院後找不到工作，一家老小生活無着，幾乎靠乞討度日，自家的親友害怕受連累，避而遠之。唯有陳岱孫——他三十年前的老師，一個已經70多歲的白髮蒼蒼的老人，冒着包庇“右派”、被批鬥專政的風險，向瀕臨絕境的學生伸出援助之手。

陳岱孫從自己的薪水中每月擠出五元錢，救濟這位學生，他不是接濟一天兩天、一個月兩個月，而是連續八年，直到學生被平反。

那時候五元錢是很大一筆數目，足以養活一家人。八年來，就是靠着這每月五元錢，徘徊在死亡邊緣的一家人才走過了最困難的時期。

那個時代，北大物理系的葉企孫被冤入獄，罪名是“叛徒”“特務”。葉企孫沒有結過婚，出獄後，重病的葉企孫無人照料，陳岱孫不顧被牽連的風險，總是去看他，給他送食物和營養品，直到葉企孫去世。

△

65歲的陳岱孫，望之若四十許

1976年以後，當北京大學的工農兵大學生因為基礎差而受到歧視時，他又一次挺身而出，他說：“這樣對待他們不公平，他們也是時代的受害者，我來給他們上課。”於是他增加課時，為他們補課，累得整個人都瘦脫了形。

他一直在接濟和救助別人，就仿佛他仍是陳家的公子，不用為錢發愁。他名校畢業，曾經翩翩正年少，遊學歐洲各國，為了聽一場最純正的歌劇，他不惜專程從巴黎趕去意大利。可那是他回不去的少年時代。現在的他，只是一個清貧的老人，他的生活也時常陷入困境，直到1995年，他的月工資實發也不過八百六十元。

他就是這樣一個人，曾有過富足的生活，可始終覺得錢是身外之物。他經歷過貧窮，然而在最艱難的環境中，也沒有丟掉從小教養得到的高潔。

△

晚年陳岱孫先生書房

他與人交往從不為利益，所以在那個年月，他不怕受牽連，坦然接濟他的學生，照料他的朋友。他處事也不因時世而改變，始終有自己的原則和良心，他重義，為了一句承諾，可以等待六年；他重情，為了心愛的女子，可以守望一生。

1995年，他九十五歲生日的那天，北京大學為他舉辦了盛大的慶祝會，他的學生們從世界各地趕來，有的已白髮蒼蒼。

他的致辭簡短極了，他說：“在過去這幾十年中，我只做了一件事，就是一直在學校教書。”

除此無他。

他是真正的貴族。

貴族不是有幾座豪宅、幾輛名車就可以成就的，而是——哪怕在西南聯大破落的茅草校舍里，也能像他一樣西裝革履，襯衫袖口永遠雪白，法式袖扣一絲不苟地扣上；下雨的時候，也能像他一樣，在漏雨的校舍里一面講課，一面露出儒雅溫文的笑容。

1997年，陳岱孫去世。

在他生命的最後一天，他從昏迷中醒來，要看鐘。他的子侄們拿給他，看後，他點了點頭。

在生命的最後階段，他仍保留了每天6時30分起床的習慣，他說的最後一句話是“這裡是清華大學”。

在“貴族”已被用濫的時代，他是最後的真正的貴族。

△

1994年，陳岱孫（前排右五）參加清華大學經濟管理學院建院十周年慶典